伴著“滾燙的身體”跨年（2025）
馬惠娣
（2025年1月13日）
“滾燙的身體”，痛醒，時(shí)間顯示2025年1月1日凌晨3：03分，跨年了。
吃過(guò)藥，很快好轉(zhuǎn)。毛老師批評(píng)我為啥爭(zhēng)先恐后做“甲等一流”（甲流）？這語(yǔ)氣讓人“窩心”。與過(guò)去的感冒有點(diǎn)不同，人在病后仍有一段疲勞期。可能是病毒變異了！
生病，人會(huì)無(wú)精打采，大腦呈現(xiàn)空白狀態(tài)。估計(jì)瀕臨死亡的時(shí)刻也會(huì)是這個(gè)樣子。不知腦科學(xué)對(duì)此是否有研究？
后疫情時(shí)代悄沒(méi)聲地來(lái)臨了。據(jù)科學(xué)家說(shuō)，Covind-19僅是一個(gè)中度的疫情發(fā)生，真正具有殺傷力的疫情將在未來(lái)的兩年，或幾年內(nèi)卷土重來(lái)。對(duì)于大自然的這種“報(bào)復(fù)”我們只能像迎接勝利一樣接受它。不過(guò)，我更堅(jiān)定技術(shù)中立，和對(duì)技術(shù)悲觀的選擇。盡管馬斯克的AI壯志沖破天，在我看來(lái)，不過(guò)是資本以技術(shù)手段搞擴(kuò)張，給人類(lèi)的未來(lái)“挖坑”。技術(shù)激發(fā)了人的想象力，最終也將扼殺人的生命力。
————
日子一如既往，關(guān)心國(guó)事家事天下事也是生活的敘事曲。
歲末年尾，美國(guó)第39屆總統(tǒng)卡特以100周歲的高齡謝幕。他的偉大與不朽在于，在任期間，他親民清廉，主張世界和平，并獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)；卸任后，其生活相當(dāng)簡(jiǎn)樸，一直住在只有兩間臥室的農(nóng)場(chǎng)小屋里，是美國(guó)歷任前總統(tǒng)中花費(fèi)納稅人的錢(qián)最少的一位。卡特夫婦積極為全球范圍內(nèi)的無(wú)家可歸者啟動(dòng)住房工程，常常不顧年事已高，親自參加施工。他熱心參加社區(qū)活動(dòng)，在身體狀況較好時(shí)，仍能每隔一周在鎮(zhèn)上教堂授課。在他患癌晚期，謝絕昂貴的住院治療，而是在家等待臨終的到來(lái)。人們稱(chēng)贊他“帶著完好無(wú)損的道德度和誠(chéng)實(shí)感從華盛頓返回家鄉(xiāng)普蘭斯”。一位偉大的政治家，留下了兼具公仆、鄉(xiāng)賢、義工的身影！有感天動(dòng)地的力量。我一直在新聞中關(guān)注他。
————
一如既往，訪問(wèn)了我的兩位健在的老師——孫小禮老師和何祚庥老師，她/他們都望向期頤之年，客觀地說(shuō)，“身體每況愈下，但精神天天向上”（晚年的于光遠(yuǎn)對(duì)晚年的任重夷的見(jiàn)面語(yǔ)）。依然具有獨(dú)立判斷和發(fā)表見(jiàn)解的能力，從她/他們的言談話(huà)語(yǔ)中感受到精神力量。孫老師鼓勵(lì)我繼續(xù)做學(xué)問(wèn)，走正道、尋真理。何老師給我部署了作業(yè)，隨手取下《古文觀止》，選擇了重點(diǎn)篇章。慶老師（何老師夫人）告訴我，他們?cè)谇迦A大學(xué)物理系讀書(shū)期間，熟讀了相當(dāng)多的篇章。
——————
作家瓊瑤女士離世，引起一陣波瀾。她的作品和電視劇曾風(fēng)靡中國(guó)，我除了知道趙薇扮演的“小燕子”，其實(shí)對(duì)瓊瑤沒(méi)有太多的了解。然而，她選擇的辭世方式，讓我十分敬佩。有人說(shuō)她是輕生，真是錯(cuò)讀了一個(gè)偉大的女性。她用尊嚴(yán)、自由、獨(dú)立和美學(xué)告別生命。她走了，卻留下了永遠(yuǎn)的生命之美。
葉嘉瑩先生的生命也戛然而止于2024年，享年百歲。畢其一生，恭傾詩(shī)詞，歲月靜好，生命流芳。我有習(xí)作“葉嘉瑩先生千古安”（藏頭詩(shī)句）送別她。
——————
今年，我參加了多個(gè)國(guó)內(nèi)外會(huì)議，主題都與自然休閑話(huà)題相關(guān)，聚焦于人與自然、與大地的關(guān)系，“菜園子”是我筆下的主旋律。當(dāng)我回眸農(nóng)耕文明中的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，看到了我們的先祖在充滿(mǎn)美學(xué)與精神信仰的日常深處曾留下兩張名片：“禮儀之邦”和“尊師重教”，其背后矗立著有風(fēng)骨、有情操、有雅趣的人文士大夫群體和回饋家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)賢群體。
小農(nóng)經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)也是舉世無(wú)雙。鄉(xiāng)村的“園子”不僅是糧食與食物的“蓄水池”，也是打通城鄉(xiāng)血脈與文脈的有效手段。不僅如此，它還滋養(yǎng)了中國(guó)人勤儉節(jié)約、精耕細(xì)作、克制欲望、資源節(jié)約的精神品質(zhì)；自漢代始，通過(guò)絲綢之路輸出了以絲綢、陶瓷、茶葉、工藝品等物質(zhì)形態(tài)的奢侈品，傳遞的是器物，展現(xiàn)的是中國(guó)人美學(xué)思想和做工精良的氣韻。“至1820年中國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）占世界經(jīng)濟(jì)總量的32.9%”。讓全世界的人由衷的敬佩。
一百多年前，時(shí)任美國(guó)農(nóng)業(yè)部土壤局局長(zhǎng)富蘭克林·H.金花四個(gè)月二十天考察了擁有世界上最多人口的東亞。他在中國(guó)看到了“農(nóng)耕活動(dòng)是一個(gè)充滿(mǎn)活力的、擁有5億人口的民族的偉大創(chuàng)舉。他們4000年來(lái)不斷積累農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn),并且這個(gè)勢(shì)頭還將保持下去。這群人有很高的道德修養(yǎng)，足夠聰明”。尤以中國(guó)人對(duì)土地的熱愛(ài)及天地人和諧的自然觀，在他眼里，這是農(nóng)耕文明的卓越經(jīng)驗(yàn)。
如今，我們正處于氣候變化和不確定性的時(shí)代，糧食與食物面臨來(lái)自大自然的挑戰(zhàn)。對(duì)“菜園子”的價(jià)值怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)，否則將措手不及。有些政策有滯后性，暫時(shí)得利，后患也許在未來(lái)。計(jì)劃生育政策的教訓(xùn)值得記取。四十年前于光遠(yuǎn)發(fā)多篇文章闡述“庭院經(jīng)濟(jì)”的多重價(jià)值，指出：“院落、房前屋后、陽(yáng)臺(tái)、屋頂、種植箱等都可以成為立體農(nóng)業(yè)和生活美學(xué)的組成部分。”這種先見(jiàn)之明，不能被忽視！目前，我的歐洲同事們的研究方向大多聚焦于此。
————————
今年去了南美洲的智利，智利天主教大學(xué)主辦了美好和“爆棚”的會(huì)議。我在那里也有難忘的經(jīng)歷（已寫(xiě)專(zhuān)門(mén)文章）。花近五十個(gè)小時(shí)從圣地亞哥返回北京。身體接受了檢驗(yàn)與考驗(yàn)。十二年前在阿根廷布宜諾斯艾利斯的會(huì)議沒(méi)參加，擔(dān)心太遠(yuǎn)和太累。十年后的我，不想再放棄機(jī)會(huì)。Go！
去了西班牙北部城市畢爾巴鄂。十幾年前畢爾巴鄂大學(xué)曾邀我做一個(gè)學(xué)期的合作研究，遺憾，放棄了機(jī)會(huì)。這個(gè)國(guó)家的治政方針不顯山不露水，在國(guó)際事務(wù)中發(fā)聲不多。但是“大航海”給這個(gè)國(guó)家留下太多的有形與無(wú)形遺產(chǎn)，無(wú)論是城鄉(xiāng)環(huán)境、自然山水，還是飲食文化、休閑文化都呈現(xiàn)出以人為本！尤其足球文化帶給人們的激情、熱烈與豪放，呈現(xiàn)在生活中是那么地豐富多彩，且平實(shí)而輕松。
今年，沒(méi)少買(mǎi)書(shū)（還有朋友或同道贈(zèng)送的），也沒(méi)少讀書(shū)。來(lái)到我這兒的書(shū)，基本上都是開(kāi)卷有益。大多都是讀了“導(dǎo)言”部分，或重點(diǎn)看看與自己研究有關(guān)的內(nèi)容。一邊“耕耘“菜園子”，一邊讀書(shū)是一種小確幸！
有幾本書(shū)多說(shuō)幾句：
《世界文學(xué)第一都：紹興》，馮長(zhǎng)根著，2024年作家出版社。作者以紹興地方志、名人譜、紹興文人書(shū)籍、中國(guó)文學(xué)大辭典、中國(guó)文學(xué)人物大事記、中國(guó)文學(xué)史教材等史料文獻(xiàn)為統(tǒng)計(jì)與綜述對(duì)象，利用大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)而完成的一部既定量又定性的“科學(xué)著作”。對(duì)研究對(duì)象“世界文學(xué)第一都：紹興”的理論假設(shè)做了詳實(shí)的文學(xué)歷史作品的數(shù)理統(tǒng)計(jì)，其結(jié)論可靠，有據(jù)、有理、有論地回答了紹興為什么能成為“世界文學(xué)第一都”。馮長(zhǎng)根以科學(xué)家的視角書(shū)寫(xiě)了充滿(mǎn)科學(xué)性的文學(xué)作品，是科學(xué)與人文的雙重表達(dá)，這種思維范式的轉(zhuǎn)換給我們很大的啟迪。
《蘇格拉底的終生教職——21世紀(jì)哲學(xué)的建制》，【美】羅伯特·弗羅德曼、亞當(dāng)·布瑞格爾著，蘆文龍、張衛(wèi)譯，（人民出版社，2024年），作者對(duì)當(dāng)代哲學(xué)研究做了深刻的批判——“充滿(mǎn)了學(xué)究氣息、抽象、空洞且毫無(wú)激情”。作者認(rèn)為：在一個(gè)經(jīng)濟(jì)主義、消費(fèi)主義、科學(xué)主義、功利主義主導(dǎo)的世界里,哲學(xué)的合法性與未來(lái)命運(yùn)受到空前的挑戰(zhàn)。雖然，蘇格拉底在當(dāng)今依然被哲學(xué)家們推崇,但他所體現(xiàn)出來(lái)的哲學(xué)活動(dòng)與形式，（蘇格拉底哲學(xué)特點(diǎn)：提問(wèn)、辯論與批判性對(duì)話(huà)，是思想的“助產(chǎn)士”）卻被拒絕或忽視。按照當(dāng)下哲學(xué)的建制,蘇格拉底在今天絕不可能獲得一個(gè)終身教職。作者提出的“田野哲學(xué)”（Feld philosophy)令人耳目一新。作者希望：學(xué)科哲學(xué)家、田野哲學(xué)家和哲學(xué)家官僚應(yīng)組成21世紀(jì)哲學(xué)的生態(tài)系統(tǒng)。或許能挽救哲學(xué)人文學(xué)科的頹勢(shì)？
《人類(lèi)世的“資本論”》【日】齋藤幸平著，王盈譯，上海譯文出版社，2022年。作者說(shuō)：“通往滅亡的道路都是由善意所鋪就。”顯然，作者也是技術(shù)悲觀論者。想避免“人類(lèi)世”的硬著陸,就不能把危機(jī)都交給政治家、專(zhuān)家去處理。“托付他人”只會(huì)讓1%的超富裕階層得到優(yōu)待。這必定是一場(chǎng)艱難的“戰(zhàn)斗”。作者也是一位后馬克思主義者，關(guān)注生態(tài)與可持續(xù)、公平與正義，批判貧富不均和“先污染后治理”的理論。
《菜園簡(jiǎn)史》，【法】弗洛朗·凱利耶著，衛(wèi)俊譯，北京大學(xué)出版社，2022年. 本書(shū)是一部專(zhuān)門(mén)研究菜園的微觀歷史。作者是一位歷史學(xué)家，對(duì)食物有系統(tǒng)的研究。在作者眼里，菜園是人類(lèi)農(nóng)業(yè)的起源之地,對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展具有非同尋常的價(jià)值，不僅給人類(lèi)提供最切近的食物供應(yīng),而且也是一種浪漫的田園象征,與局促、陰暗的城堡里的城市生活不同,它代表一種自然的、詩(shī)性的生活方式。這種理想后來(lái)在現(xiàn)代西方城市格局變化中產(chǎn)生了重要影響,城郊普遍擁有花園和草坪,這是菜園所代表的田園理想在現(xiàn)代的延續(xù)。不僅如此，菜園還在現(xiàn)代生活中承擔(dān)著更多社群交際、社會(huì)保障和公共空間的功能,使其與人類(lèi)生活變得更加密不可分。對(duì)我正在進(jìn)行的研究有很大啟發(fā)性。
《日常的深處：日用之物如何改變了我們的生活》，作者王小偉，中信出版集團(tuán)，已再版七次。該書(shū)通過(guò)三代人生活日常之物詮釋了“回歸事物本身的現(xiàn)象學(xué)技術(shù)哲學(xué)，在‘熟知’中發(fā)現(xiàn)‘真知’。”審視了人、物與技術(shù)關(guān)系的在演進(jìn)中的變化與被變化，把學(xué)問(wèn)和生活有機(jī)地結(jié)合在一起。“尊重科學(xué)，反思技術(shù)，熱愛(ài)生活”是作者的主旋律。思想深刻、學(xué)問(wèn)扎實(shí)，沒(méi)有“概念”和“饒舌”，卻有清晰的哲學(xué)觀，文字?jǐn)⑹鲇腥ぁL(fēng)趣，文章結(jié)構(gòu)形散而神俱，引人入勝。
《時(shí)光三部曲》，作者三白（本名陳興兵），團(tuán)結(jié)出版社，2023年。用茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主張平的評(píng)價(jià)：“文筆極佳，大家氣象”。這部文學(xué)作品把蘭溪的山清水秀、風(fēng)光瑰麗、歷史悠久、文人薈萃寫(xiě)得如詩(shī)似畫(huà)、生動(dòng)飽滿(mǎn)。三部書(shū)共計(jì)近六十萬(wàn)字，是多年來(lái)筆耕不輟所凝聚的筆墨、筆力和筆觸；情感質(zhì)樸而深切，記錄了時(shí)間饋贈(zèng)和蘭溪獨(dú)特的風(fēng)土人情；文字真誠(chéng)且瀟灑；謀篇布局于歷史與現(xiàn)實(shí)、微小與宏大、篤定與堅(jiān)毅、回望與守望、風(fēng)雅與曠達(dá)之中，可謂深切厚重、文采漣漣。雖然我只選讀了若干篇，然，心生敬意這位蘭溪文化的傳承者、守望者和新輝煌的創(chuàng)造者。
《虛擬的秘密》，作者吳警兵，上海文藝出版社，2023年。這是一部詩(shī)歌集，十萬(wàn)字，自由體，抒發(fā)式。作者傾注了大量情感吟誦風(fēng)花雪夜、電閃雷鳴、日月星辰、春夏秋冬、大山村莊、孤獨(dú)恐懼……虛擬中有真相，真相中有虛擬；或詠嘆、或哀婉，或公開(kāi)、或秘密，或無(wú)意、或有心，或平實(shí)、或深沉，或白描、或?qū)懸猓际惆l(fā)詩(shī)人的磅礴人生、情感跌宕、凝神聚氣；其中有壯志未酬，也有躊躇滿(mǎn)志；有迷途困惑，也有柳暗花明。作者告訴我們：“我們往往被虛擬的部分所吸引，從而，忽視現(xiàn)實(shí)的存在。”有哲理。詩(shī)言志，詩(shī)為心聲。我喜歡詩(shī)，也喜歡詩(shī)人的氣質(zhì)——自由、奔放、瀟灑和率真。詩(shī)人常與休閑為伴。
還有十幾本中外圖書(shū)，占據(jù)了我的大半個(gè)寫(xiě)字臺(tái)，不一一道來(lái)了。它們是我的“新老朋友”，始終不渝地幫助我，也監(jiān)督我。助力確幸的日子。
————
昨日，小友發(fā)來(lái)一篇關(guān)于闡述“文科衰落”的文章，問(wèn)我有啥感想？我回復(fù)：“因?yàn)槲目频乃ヂ洳庞薪裉焓澜绲娜耗y舞。這種征兆在二十五年前已經(jīng)顯現(xiàn)。1999年我參加美國(guó)哲學(xué)年會(huì)，圣約翰大學(xué)哲學(xué)系教授告訴我，過(guò)去百分之八十的大學(xué)生都會(huì)選修哲學(xué)課，現(xiàn)在僅有百分之三十。二十五年過(guò)去，情況只能更糟糕！現(xiàn)實(shí)證明了更更糟糕。依我之見(jiàn)，哲學(xué)人文社科的衰落，也不能只怪技術(shù)創(chuàng)新的強(qiáng)力碾壓，而是在這個(gè)過(guò)程中，哲學(xué)人文社科依附了資本大佬、金融大鱷、技術(shù)大神、政客集團(tuán)，失去了自己的獨(dú)見(jiàn)、遠(yuǎn)見(jiàn)和洞見(jiàn)，AI制造的謊言，居然可以信以為真，咄咄怪事！人文發(fā)出的聲音屈從、干癟、彷徨、辭藻堆砌。真善美式微，假丑惡橫行。但是，作為個(gè)體，不能被大潮所裹挾！絲毫不能動(dòng)搖完成牛津大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)業(yè)的信心。沒(méi)有哲學(xué)人文社科的滋養(yǎng)，豪華的物欲將把人變成技術(shù)捆綁的僵尸。擁有人文涵養(yǎng)，人生不至于迷茫，支撐你世人皆醉我獨(dú)醒，而不入濁流。”
————
據(jù)世界氣象組織通報(bào)，2024年是人類(lèi)有氣象記錄以來(lái)，最炎熱的一年；地球溫度升高1.5度的預(yù)判提前到來(lái)，給我們的生產(chǎn)與生活帶來(lái)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。2025年伊始，兩起重大的自然災(zāi)害讓人揪心。西藏日定的6.8級(jí)地震，造成嚴(yán)重傷亡和損失；美國(guó)洛杉磯大火吞噬了大量房屋，十?dāng)?shù)萬(wàn)人流離失所……氣候變化與不確定性的到來(lái)，目前正在流行的“甲流”，隨時(shí)都將給人類(lèi)帶來(lái)滅頂之災(zāi)。
|
（圖片：卡特夫婦參加福利房建設(shè)。選自