歡迎進(jìn)入中國(guó)休閑研究網(wǎng)站

Welcome to the Website of Chinese Leisure Studies

“全家福”中的鄉(xiāng)愁

——讀錢(qián)江先生的《一次別離》

馬惠娣

（2021年4月8日）

清明之際，收到長(zhǎng)沙“拓荒書(shū)屋”主人錢(qián)江先生寄來(lái)的一包書(shū)，看得出都是經(jīng)過(guò)錢(qián)先生慧眼的精挑細(xì)選，都是我喜歡的書(shū)。其中一冊(cè)封面素樸的書(shū)，書(shū)名《一次別離：我的父親、母親》吸引了我。

這是一本以圖片為主、輔佐與文字說(shuō)明的家庭傳記，輯錄了錢(qián)江先生家庭的百年史。錢(qián)江先生整理了家族譜圖，口述了每張照片背后的故事，書(shū)中展示了大量珍貴的家庭照片，其時(shí)間跨越近百年,既涵括錢(qián)江父親與母親的一生,也見(jiàn)證了這個(gè)家族枝葉縱橫、根深葉茂的歷程。

據(jù)錢(qián)江先生介紹,當(dāng)年拍攝一張全家福照片是一件非常奢侈的事。根據(jù)一份老長(zhǎng)沙照相館的資料顯示：“清末至20世紀(jì)二三十年代,長(zhǎng)沙照相四寸、半身照光洋一元,全身照八角。新中國(guó)之初,寸照0.38元,2寸0.72元,3寸1.38元。”而錢(qián)家第一張全家福,父母和第一個(gè)孩子的照片則攝于上世紀(jì)30年代末,照一張照片的資費(fèi)相當(dāng)于買(mǎi)一棟房子的千分之一。而后，每一個(gè)孩子出生,每一年家庭團(tuán)聚,幾乎都要去照相館拍張全家福。在長(zhǎng)沙的廬山照相館、大同照相館、云芳照相館、凱旋門(mén)等處都留下了他家的印跡。

錢(qián)江先生說(shuō)，父母愛(ài)照相也許是出于喜悅,也許是對(duì)生活與生命儀式感的追求,也許是想要留給孩子們一個(gè)美好的瞬間記憶。在所有被展示的照片中，一家人總是整整齊齊、干干凈凈地站在一起。時(shí)光荏苒,當(dāng)父母離去后,那些美妙的瞬間還能被打開(kāi)、被講述、被銘記，仍然可照鑒出可觸摸的、多彩的，也是滄桑的歷史。

然而，遺憾的是，這個(gè)家庭始終沒(méi)有一張完整的全家福——父親、母親和七個(gè)孩子在一起的照片總是缺少年輕的錢(qián)江。個(gè)中原因令人噓唏。二十世紀(jì)六十年代初期，作為長(zhǎng)子的錢(qián)江，因?yàn)橐粓?chǎng)未經(jīng)批準(zhǔn)的冒險(xiǎn)國(guó)外求學(xué)之旅,被判刑、勞改。長(zhǎng)達(dá)十幾年與家人分離。后來(lái)他雖出獄,一家人卻無(wú)心再入照相館留下“全家福”合影。兩年后,母親離世,枝葉繁盛的家族,終究無(wú)法在一張照片上完成重聚。2007年,父親以98歲高齡謝世。可謂“一次別離”，竟成“全家福”的永遠(yuǎn)憾事。

書(shū)中的照片以年代為軸，讓漸行漸遠(yuǎn)的父母、兄弟姊妹躍出畫(huà)面。曾經(jīng)的歷史、曾經(jīng)的年代、曾經(jīng)的生活、曾經(jīng)的成長(zhǎng)縈繞于腦際。讓你看得出神入化。

最早的一幅照片是父母于1938年在長(zhǎng)沙的結(jié)婚照；后來(lái)父親有幸被舉薦到顧毓琇（1902年-2002年，畢業(yè)于美國(guó)麻省理工學(xué)院，學(xué)貫中西，博古通今，是中國(guó)近代史上杰出的文理大師）家做工。因?yàn)殄X(qián)父出色的工作，幾年后被推薦到交通部上海工務(wù)局技術(shù)人員訓(xùn)練所進(jìn)修。此間錢(qián)父學(xué)習(xí)了德語(yǔ)與英語(yǔ)。

有一頁(yè)記述了錢(qián)江父親于1943年被當(dāng)時(shí)的“交通部川湘聯(lián)運(yùn)處”的“委派令”原件復(fù)印版，記錄了“父親被任命為川湘聯(lián)運(yùn)處瀘溪檢修所所長(zhǎng)，月薪180元”。父親辦事認(rèn)真負(fù)責(zé)，一絲不茍。“半年內(nèi)跑了九趟，沒(méi)有運(yùn)過(guò)一次私貨”。由此可見(jiàn)錢(qián)家之父人品端正、清風(fēng)兩袖。父親的勤勉與勤奮，于七十多年前為他的家庭購(gòu)置了“錢(qián)家公館”。

錢(qián)江先生現(xiàn)在的夙愿是在父親當(dāng)年購(gòu)置的地產(chǎn)界內(nèi)將自己的“拓荒書(shū)屋”面積擴(kuò)大，以父親的名字建造一座圖書(shū)館，讓珍藏的好書(shū)服務(wù)于社會(huì)。盡管錢(qián)江先生如今已是八秩之年，卻依然帶著狂狷之氣，營(yíng)造書(shū)香芬芳的“拓荒書(shū)屋”，以福蔭子孫后代、街坊鄰居、學(xué)人同道，讓他居住的老街區(qū)更有文化品位，讓下一代記得自己成長(zhǎng)的家園，留下更值得思念的鄉(xiāng)愁。

這冊(cè)《一次別離：我的父親、母親》制作相當(dāng)用心，每幀照片都有文字旁白，述說(shuō)背后的史實(shí)與故事。難能可貴的是，有多幅當(dāng)年的“文件”、“票據(jù)”、“信件”、“當(dāng)年記載的文字”等等被復(fù)制下來(lái)，作為每一幅照片的“注釋”，這些照片生動(dòng)起來(lái)。鄉(xiāng)愁，令人肺腑起波瀾。

我好生羨慕錢(qián)江先生竟把家族照片搜集得如此完整。可是在過(guò)去的百年間，每一個(gè)家庭都經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)多舛的國(guó)家命運(yùn)，哪一家不是把這些“罪證”先先后后毀掉了。錢(qián)江父親和錢(qián)江肯定都是處驚不亂、思想縝密的人，因此留住了這些寶貴的史料。

錢(qián)江先生說(shuō)，還要感謝長(zhǎng)沙的“家譜圖工作室”，他們專(zhuān)事“口述傳記”、“照片修復(fù)”、“手工相冊(cè)”等等業(yè)務(wù)，助力每個(gè)家庭留住個(gè)人史、家庭史、家族史，匯聚成中華民族的大歷史。是呀，大歷史都是由涓涓細(xì)流的個(gè)體、家庭、家族史匯聚而成，由此更見(jiàn)這冊(cè)《一次別離》出版的意義。

錢(qián)江先生有一兒子，錢(qián)小博，多年前赴法國(guó)巴黎讀藝術(shù)學(xué)科，現(xiàn)就職于“盧浮宮”做講解員，出色的專(zhuān)業(yè)成就，讓小博收獲了許多法國(guó)榮譽(yù)。這是家傳的力量，是中華文化的個(gè)體延展，是錢(qián)江先生的最好“作品”。

我是在幾年前參加長(zhǎng)沙的一項(xiàng)活動(dòng)過(guò)程中而偶識(shí)錢(qián)江先生。盡管，那次在“拓荒書(shū)屋”停留不到十分鐘，錢(qián)江先生卻領(lǐng)我參觀了他的“書(shū)庫(kù)”，看到了錢(qián)江先生經(jīng)年付出，而收藏了大量的古舊書(shū)籍，那套完整的《新華文摘》，不知出版社自己是否還拿得出來(lái)？錢(qián)江先生知道我是人文學(xué)者，時(shí)常把珍貴的、親自淘來(lái)的、閃著“思想光芒”的“精神食糧”寄給我。翻開(kāi)每一卷書(shū)，我都在心里慨嘆：錢(qián)江先生好眼力！什么根基鑄就了他對(duì)文字有這般的品位與格調(diào)？

當(dāng)我看過(guò)這冊(cè)《一次別離》之后，似乎找到了一些答案——錢(qián)江先生既有父親的身影，也有家傳的力量，更有錢(qián)江一生未盡的雄心。