歡迎進(jìn)入中國(guó)休閑研究網(wǎng)站

Welcome to the Website of Chinese Leisure Studies

變動(dòng)的生活與變動(dòng)的藝術(shù)

——觀“藝術(shù)展覽”有感

馬惠娣

（2020年12月10日）

北京民生現(xiàn)代藝術(shù)館正在舉辦以“綿延：變動(dòng)中的中國(guó)藝術(shù)”為主題的展覽。

“大雪”時(shí)節(jié)的北京，天挺冷，還有風(fēng)，更顯得冷。長(zhǎng)達(dá)近一年的疫情更讓人內(nèi)心蕭瑟。值此之際去欣賞藝術(shù)，較之以往有了特別的意義和感受。

北京民生現(xiàn)代藝術(shù)館的建筑很有藝術(shù)范兒，據(jù)說飽含著眾多建筑設(shè)計(jì)大咖們的最新理念。地處“798”藝術(shù)區(qū)，北京新文化地標(biāo)地。外地人，乃至全世界都知道。到這兒來“打卡”，既時(shí)尚，又有品位，當(dāng)然也是一個(gè)不錯(cuò)的消遣選擇。藝術(shù)可能是當(dāng)代青年人生活中的一部分，他們?cè)谧儎?dòng)的中國(guó)藝術(shù)中成長(zhǎng)，也推動(dòng)著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“標(biāo)新立異”。

進(jìn)入展廳，人比想象的多。青年人頗多，有的看似是情侶，也有閨蜜們、或“哥們兒”在一起。他們個(gè)個(gè)穿著鮮亮、時(shí)尚、浪漫、前衛(wèi)，可謂是俊男靚女。年輕女孩子們都著淡妝，一個(gè)比一個(gè)漂亮；男青年們大多也是衣著整齊——有休閑的、有精致的、有典雅的、有炫酷的，幾乎都是文藝青年范兒。他/她們“人手一機(jī)”，做出各種造型相互拍照——記錄歷史、創(chuàng)造歷史、綿延歷史。

看此情景，不禁想起我們這一代人的“青春歲月”。五十多年前，我穿了一條黑灰小格的薄呢褲子，竟被人稱為“資產(chǎn)階級(jí)臭小姐”。所以女孩子們都要變成“鐵姑娘”，灰、黑、藍(lán)、軍綠是當(dāng)時(shí)的“流行色”。僅僅五十年，現(xiàn)在“青年的模樣”已天翻地覆。怎不感慨“流動(dòng)的生活和流動(dòng)的藝術(shù)”。

展覽主要以圖片、視頻、書籍為主，些許的雕塑和畫作（是否真跡不得而知），其中有吳冠中于文革期間的“長(zhǎng)江萬里圖”長(zhǎng)卷畫作，還有一幅陳丹青的“藏民”，其他畫家不太熟悉。展覽雖然沒有什么“高、大、上”的展品，卻在平實(shí)中記錄了或者說重現(xiàn)了近五十年中國(guó)人的生活變遷與審美情趣。

大廳內(nèi)，一群成年學(xué)生在一位老師的帶領(lǐng)下，駐足在陳丹青“藏民”的畫作前講解著，說是陳丹青早期的作品。特別介紹了油畫對(duì)光線的運(yùn)用很重要，也很考驗(yàn)一個(gè)畫家的功力。那群學(xué)生看上去聽得也蠻認(rèn)真。想來可能他們是學(xué)藝術(shù)的。

那幅題名為《看電視》的油畫，立刻把我?guī)肓硕兰o(jì)七十年代末八十年代初的歲月。那時(shí)中國(guó)人剛剛有了電視，誰家有了電視（僅僅9寸或12寸的黑白）都會(huì)引來鄰家孩子們安靜地聚集在一起的時(shí)刻，沒有誰家會(huì)拒絕。

（畫作：《看電視》）

我的第一臺(tái)電視是我的一個(gè)叔伯哥哥，當(dāng)時(shí)他是鐵道兵某師師長(zhǎng)花了大約五百元，給我買了12寸的電視機(jī)，一下子讓我的日子進(jìn)入了“萬元戶”的水平。當(dāng)時(shí)我的月工資34塊錢。那一年是1979年。

當(dāng)時(shí)我的單位也有了一臺(tái)20寸彩色“日立”牌電視機(jī)，每天主要節(jié)目是由當(dāng)時(shí)的北京外國(guó)語學(xué)院鄭培蒂老師講授英語課程，我的英語就是通過電視跟著鄭培蒂老師學(xué)了兩年，并獲得了“英語單科畢業(yè)證書”。鄭培蒂老師端莊、優(yōu)雅的形象，以及字正腔圓的英語給我留下了深刻的印象。不知鄭老師現(xiàn)在在哪里？

還有一張《母親》的油畫。畫家選擇了母親立于老舊廚房中背影這個(gè)視角。站立于畫作前我不禁淚水流出，想起在兩年前過世的母親。

我的母親是“勤儉持家”的楷模，街坊鄰居都是這樣夸獎(jiǎng)她。最深的記憶是，在六十年代初“三年自然災(zāi)害”期間，許多家庭缺衣少食，而我的母親靠著勤勞節(jié)儉讓我們七姊妹沒有挨過一頓餓，而且在每年大年三十晚上都有一身新衣褲和一雙新鞋子擺在每個(gè)孩子面前。這些活計(jì)都是她平日里下班之后悄悄做的，過年之際給孩子們驚喜。每逢學(xué)校春游還是秋游，母親都會(huì)蒸出“紅糖大饅頭”，外加一個(gè)雞蛋給我們帶上。我們姊妹都受母親的影響，從十多歲起，開始分擔(dān)母親的家務(wù)。我記得我每天做晚飯時(shí)，每頓飯的米要用稱稱，不能多，秤桿是平的。母親過日子的計(jì)劃性、節(jié)儉性、儀式性、體面性也塑造了她的孩子們?nèi)蘸蟮钠犯瘛?/span>

這幅《母親》的畫作真實(shí)、平實(shí)、素樸，畫面中出現(xiàn)的高壓鍋記錄的應(yīng)當(dāng)是二十世紀(jì)八十年代的廚房，看了倍有代入感和親切感。作品還原了生活、還原了歷史，升華了藝術(shù)感染力。

（藝術(shù)家的作品《母親》）

（照片說明：左圖，我母親晚年給我縫補(bǔ)破了的舊被單；右圖是母親年輕時(shí)的照片）

另外的幾個(gè)視屏也吸引了我，其中一個(gè)視屏播放著一個(gè)“藝人”（似文物修復(fù)師）在修復(fù)一面破碎慘烈的鏡子，將那些碎片一點(diǎn)點(diǎn)、一片片地拼接在一起。那是何等的耐心和耐力，又是何等技藝和技巧讓“破鏡重圓”。我立刻肅然起敬——這個(gè)技師、這個(gè)職業(yè)、這項(xiàng)藝術(shù)。這個(gè)視頻傳遞了一種信仰：這個(gè)看似枯燥的工作坊里考驗(yàn)一個(gè)人的意志力、專注力、持久力，這是所有“成就”的發(fā)源地。張張揚(yáng)揚(yáng)、熱熱鬧鬧、熙熙攘攘注定的只是“名利場(chǎng)”，怎能鍛造出藝術(shù)大師！

那個(gè)釋放著激情的、天性的、本能的一群兒童在一片草地上狂野奔跑踢足球的視頻也很打動(dòng)人心。那是記錄了在非富裕時(shí)代、在沒有“輸在起跑線上”的蠱惑、在沒有“課外補(bǔ)習(xí)班”的背景下一群天真無邪的孩子們?cè)跓o邪地玩耍。那是生命內(nèi)在的活力，是噴薄欲出的活力，是尊重人性的活力，是自然生長(zhǎng)的活力，是一個(gè)社會(huì)充滿信心的活力。發(fā)出這些感慨，的確是對(duì)眼下社會(huì)、學(xué)校、家庭、家長(zhǎng)對(duì)今天兒童成長(zhǎng)表達(dá)的質(zhì)疑。人們被扭曲的人生觀、價(jià)值觀、倫理觀所誤導(dǎo)，甚至是愚頑地持續(xù)著。這背后究竟是一種什么邏輯鏈條？是一個(gè)什么“推手”讓人“鬼使神差”？

展覽有六個(gè)部分組成，包括：時(shí)間/空間，生命/身體，日常生活、物質(zhì)、情感、表演。展覽本身也是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)——一個(gè)有無限變化可能的探索與實(shí)踐；一個(gè)將展覽本身作為藝術(shù)作品不斷生長(zhǎng)的理念。用藝術(shù)家們五十年的積累表達(dá)綿延的每一個(gè)歷史瞬間，充滿了天分的創(chuàng)造力和專注的精神力量。尤為可貴的是藝術(shù)和藝術(shù)家們放下身段，去關(guān)注日子、生活中的細(xì)節(jié)和小人物的斷面、瞬間。揭示了生命、身體、時(shí)間、空間、物質(zhì)、精神相互的依存性；揭示了藝術(shù)來源于生活、影響生活、影響人性、點(diǎn)燃審美力量的內(nèi)涵之意。

藝術(shù)的力量從來都強(qiáng)大！

歷史讓我們看到了變化，也讓我們反思一些變化中的隱憂。

當(dāng)天，正在舉行一個(gè)題為：“何謂生命，何謂身體”的學(xué)術(shù)討論會(huì)。這兒聚集了約有二三百人，主要來自于學(xué)校的學(xué)生。演講者來自清華、北大、人大、中國(guó)藝術(shù)研究院等高校或科研機(jī)構(gòu)的教授與專家，聚焦于藝術(shù)、哲學(xué)、人文學(xué)科等領(lǐng)域。每個(gè)人的演講大約二十分鐘，演講的視角各自不同，給出的立論、論證、文獻(xiàn)也不盡相同。

從知識(shí)點(diǎn)來說，還是有不少收獲。比如二十多年前我就知道梅洛·龐蒂的些許思想，今天才知道他有“身體的空間性，空間的身體性”的論述；奧尼爾提出“五種身體”理論：世界身體、社會(huì)身體、政治身體、消費(fèi)身體、醫(yī)學(xué)身體；阿多諾關(guān)注特殊環(huán)境中的身體反應(yīng)（思想禁錮的結(jié)果、疼痛折磨的身體），與社會(huì)進(jìn)步的關(guān)系；伊格爾頓認(rèn)為所有的美學(xué)都是生命美學(xué)；斯奈德提出“精神性失明”，身體空間與自由的關(guān)系；德勒茲的“情感是涉及動(dòng)態(tài)與生成”，而且有一本專門的著作。我還知道了關(guān)于“生命”與“身體”在藝術(shù)家眼里創(chuàng)造出了的一些名詞：諸如：器官、形象、節(jié)奏、生命流、表現(xiàn)力、身體的恒在性、通過藝術(shù)生成等等。

毋庸置疑，不同的學(xué)科對(duì)“生命”與“身體”肯定有不同的解釋路徑，關(guān)鍵問題是“自圓其說”，并能“站高望遠(yuǎn)”，提出自己的新見解。尤其搞藝術(shù)的，思想一定獨(dú)立而自由，不能照著說、跟著說、接著說、重復(fù)說、片面說。

我對(duì)其中三個(gè)觀點(diǎn)有質(zhì)疑：第一疑點(diǎn)：“古希臘哲學(xué)遮蔽了身體”？對(duì)此，我并不認(rèn)同。古希臘的雕塑歷經(jīng)幾千年，現(xiàn)在仍無法超越，這源于希臘人對(duì)身體最好的理解，并促進(jìn)了希臘哲學(xué)大發(fā)展。第二疑點(diǎn)：“身體是在近代被西方藝術(shù)家所關(guān)注”？這個(gè)問題更有點(diǎn)懸，古希臘栩栩如生的雕像——血管，甚至毛細(xì)血管，肌肉、骨骼、皮膚的褶皺等等；文藝復(fù)興時(shí)，達(dá)芬奇、米開朗基羅、拉斐爾已經(jīng)運(yùn)用了“身體透視法”。似乎不用我多說什么！第三個(gè)疑點(diǎn)：“中國(guó)哲學(xué)里沒有身體的位置”？這個(gè)問題似乎也過于牽強(qiáng)。中國(guó)古代哲學(xué)的核心中有“體悟”一詞，強(qiáng)調(diào)人的身體存在是通過行動(dòng)、踐行中的觀察、體驗(yàn)與思考，而達(dá)成（或者說產(chǎn)生）信仰、價(jià)值、靈感、動(dòng)機(jī)、審美的視界，“身體力行”、“身心共鳴”是中國(guó)古代哲學(xué)的獨(dú)有韻味。中國(guó)詩(shī)詞與中國(guó)畫就有這種特征。特別是“大寫意”，都是“神形兼?zhèn)?rdquo;、“身心共在”。流芳千古的詩(shī)作與畫作創(chuàng)造了永恒，跨越了時(shí)空，延展了不羈的靈魂。

“何謂生命”、“何謂身體”，心靈與魂魄若不到場(chǎng)，那不僅是身體的哀傷，也是藝術(shù)的哀傷。

喔，這是在“大雪”季中一個(gè)被藝術(shù)包裹了的溫暖周末。

（2020年12月12日完稿）