歡迎進(jìn)入中國休閑研究網(wǎng)站

Welcome to the Website of Chinese Leisure Studies

探訪老友米勒教授

——兼及“自產(chǎn)食蔬”美國觀察與訪談

馬惠娣

大半年前，米勒教授就發(fā)出邀請，希望我安排時間到紐約與她相聚，并囑我這次來多住些日子。

米勒與我是二十多年的朋友。中國人有“八拜之交”，而我倆的交情、友情很有趣，也略帶傳奇。

1998年夏，我去美國出席在波士頓大學(xué)召開的“第八屆國際婦女哲學(xué)家大會”和“第20屆世界哲學(xué)大會”。在第八屆國際婦女哲學(xué)家大會我有一個分組論壇演講，題目是：“三寸金蓮與扭曲的審美”。那天，能容納百余人的梯形教室坐滿了金發(fā)碧眼的“老外”。當(dāng)我的演講結(jié)束后，一個高高大大的美國人向我走來，她微笑著對我說：你的題目很有趣，我很喜歡。我表達(dá)了謝意，并問詢是否聽懂了我演講的內(nèi)容。她說，一些聽懂了，一些還不太懂。

她告訴我，她來自紐約州立大學(xué)哲學(xué)系，名叫：馬喬里·米勒。剛剛從中國回到美國不久，她是1995-1998年隨她的丈夫在美國駐上海領(lǐng)事館工作期間，在上海復(fù)旦大學(xué)執(zhí)教三年，由此喜歡上了中國文化和中國人。她建議我們共進(jìn)午餐“你介意嗎？”我記得十分清楚，午餐地點就在波士頓大學(xué)一側(cè)的“香港美食城”，我點了一碗混沌和一碟春卷。馬喬里執(zhí)意付了錢。她又問了我美國之行還有哪些安排？我告訴她，大會結(jié)束后，我將應(yīng)邀去康奈爾大學(xué)和賓州大學(xué)訪問。她說，這兩個地方屬于美國東部，都得經(jīng)過紐約到達(dá)。如果我愿意的話，可乘她的車一同到紐約，然后，從紐約乘車去伊薩卡（康奈爾大學(xué)所在地），她說，很順路，并邀我在她的家度過兩個晚上。

我們的友誼就此開始了。

以后的每一年她都會來中國參加相關(guān)會議，我們都會相聚。2000年的冬天我們共同到哈爾濱參加會議。零下30度的氣候，她只穿了一條絲襪和單褲。她被凍病了，醫(yī)生誤判她“心肌梗塞”，住進(jìn)了哈醫(yī)大第二醫(yī)院，在那里呆了一周，我成為了“陪床家屬”。此后，她感念我“救命之恩”（她總這樣說），“我的家永遠(yuǎn)有你一個房間”。對我視同姊妹。

馬喬里為人熱誠、樂于助人，且學(xué)識淵博、聰慧過人。我們一起討論問題時，常常給我很多啟發(fā)。她很快能適應(yīng)我蹩腳的英語，交談中常常按照邏輯完善我要表達(dá)的意思，她能聽懂一點點中文。

我前年在Pagrave macmillan出版的那本Traditional Chinese Leisure Culture and Economic Development, 她利用一周的時間和我的另外一位美國朋友通讀了全部書稿，修正了不當(dāng)?shù)脑~句。

今年年初，她得知我正在做“自產(chǎn)食蔬”課題，便邀我在春暖花開的五月來紐約住上一個月，與她一起觀賞她的“花園”。

馬喬里的家位于紐約哈德孫河的岸邊，隸屬于Ossinng一段，距紐約市區(qū)四十分鐘的車程。紐約大區(qū)內(nèi)有46個區(qū)（valley, village or courty）組成，與中國城市的區(qū)（district）不是一個概念。這些區(qū)域山清水秀，大多房子都被樹木掩映，家家門前都有大片的綠色草坪，庭院的小徑布滿了各色鮮花，無論哪里都沒有裸露的土地。大片的濕地、湖泊、溪流、哈德森河流的支脈縱橫交錯于此。什么是“天人合一”？這兒給出了最好的答案。

馬喬里是在20年前從長島搬遷到這里。她說，喜歡這里的自然環(huán)境。這兒擁有一片森林，錯落有致地生長著不同的樹種，也有灌木和喬木，里邊生存著鹿兒、刺猬、松鼠等小動物。再往遠(yuǎn)處望去可見哈德森河面。在客廳透過落地窗“遠(yuǎn)山近水”盡收眼底。尤其傍晚夕陽西下時，氣相與天相不斷地變幻著，在太陽的余暉下天際編織著色彩斑斕的線條與圖案，甚是陶醉。

我來這兒，陽臺是我們讀書、聊天、小憩的重要場所，也是最接近自然的地方。馬喬里和她的丈夫邁特每天下午品著威士忌，我飲著中國茶。時不時我也會逗悶子：“沒落的資本主義正在摧毀人的革命意志”。她們便會哈哈大笑起來。

馬喬里在陽臺上利用多個空間種植了鮮花和“時蔬”——幾種生菜、香菜、蘿卜、芹菜，一盆盆、一畦畦都生機盎然、碩果累累。我在這里吃的每頓“沙拉”全部來自這里。

呆在這兒的幾天，“自產(chǎn)食蔬”自然成為我們交流的重點話題。馬喬里告訴我：“自產(chǎn)食蔬”是她退休后開始經(jīng)營的園地。一來有時間了，二來生活內(nèi)容要充實，三來需要鍛煉身體。這些是初始的心理動機。但現(xiàn)在看，“花園”遠(yuǎn)不是這么簡單的事。我問她：既然不是簡單的事，那么是否意味著存在一個復(fù)雜的天人情感，與天人關(guān)系。她說，這個問題很有趣。我確實體會到自然對人類成長、成熟給予了太多的告誡與哲理。她說：自然、大地、花草、樹木、鮮花、綠草教給我們謙卑、單純、節(jié)儉、寧靜、善良、節(jié)欲、寬容、同情心。這種理念保持了美國人對“自產(chǎn)食蔬”的距離。我們更愿意讓“自然”自然地生長，這也是在美國很少看到“種蔬菜園子”的原因。 

不過，Ossinning社區(qū)還是提供了一小塊公共空間，花10美元就可以租用一個“種植箱”，一些人來這里主要是為了社交，當(dāng)然也相互交流或分享一下種植的經(jīng)驗，以及收獲的快樂。她專門帶我參觀了Ossining社區(qū)的“有機花園”（The Ossining Community Garden）。在她居住的那條街上，有兩家在自家院子里放置了“種植箱”，這個箱子的價格在40美元左右。“美國人的種植還是出于一種敬畏自然的理念，并且體驗這個過程”。馬喬里說。

她的這些觀點在我訪問馬喬里的朋友莉娜時，得到了同樣的回答。莉娜問了我一個問題“關(guān)愛花園的人是否更善良和富于同情心？”她在手機上寫下了這句話：people who love gardens are more kind and compassionate? 我說，這個問題富于哲理，也檢驗人的理性。莉娜告訴我，這個社區(qū)沒有“自產(chǎn)食蔬”，大自然是我們生活的主要部分，需要人與自然歡愉地相處。你看那個小湖里邊有魚、有烏龜，從來沒有人去傷害它們。家家擁有很大面積的私有土地，大家寧愿讓這些老樹越長越大，讓那些灌木、喬木茂盛地成長。我問莉娜，這兒離紐約市區(qū)這么近，在自己的土地上蓋點房子，租出去、或賣出去，不是“寸土寸金嗎？”她反倒問我：“為什么要蓋房子、賣房子？”接著她說：這里屬于紐約富人集聚的區(qū)域，每家每戶都有很大的私家花園，但是你看這里有最好的自然生態(tài)。大概就是“大自然”給予我們的智慧——控制欲望。

與莉娜談話受到很大啟發(fā)。也使我對美國各地到處都覆蓋著樹木、灌木、草地有了深刻的理解。

記得三十多年前，第一批留美的人陸續(xù)回國探親。國內(nèi)的人見了他們一身樸素的休閑裝，不禁會問“怎么像從鄉(xiāng)下回來的”，回來的人也常常會說：“我們是從村里來的”，“美國就是一個大農(nóng)村”。這話，現(xiàn)在有了體會，找到了“大農(nóng)村”存在的文化背景。

與馬喬里毗鄰而居的鄰居剛剛退休，熱誠地邀我訪問她的家。她的庭院、陽臺上鮮花盛開，或白、或黃、或粉、或紅的花兒在綠葉的襯托下，帶給人的都是詩情畫意。她說，“花園總是給她帶來靈感，也讓我的心態(tài)保持平和，并凝神于與大自然的對話”。

馬喬里告訴我：“人與土地的關(guān)系（當(dāng)然包括大地、土壤、江河湖水、山脈）是“供養(yǎng)”關(guān)系，大自然可以滿足人的各種生存需要，對自然當(dāng)然要感恩。如果向自然索取、占有，甚至是掠奪，我們注定會得到大自然的懲罰。遺憾的是，人與自然的這種關(guān)系已被破壞，我們現(xiàn)在看到的氣候變化、溫室氣體效應(yīng)、過度的消費都源于這個關(guān)系的崩塌。事實上，我們與自然和諧相處，會產(chǎn)生情感的共鳴。與它們惺惺相惜，它們會回饋我們很多很多，除了我們的衣食住行外，還可以豐富人類的精神世界和友善的行為。美的存在、對美的欣賞都依賴于我們對自然的敬畏。

我問馬喬里，美國到處都是綠樹郁郁、綠草茵茵、鮮花怒放”，不僅在紐約地區(qū)，其他我去的城市鄉(xiāng)村幾乎都一樣，這是怎樣營建而成的呢？

她說：這得益于大多美國人的自然觀，認(rèn)同對自然的愛護(hù)。也懂得一個簡單的道理——你越尊敬自然，它所展現(xiàn)的姿態(tài)也越美好，形成了良性互動。美國是私有制國家，這可能在制度層面上確保了對私有產(chǎn)品的倍加愛護(hù)。這個私有產(chǎn)品當(dāng)然包括自家所擁有的房屋、土地、林木、河流等等。對于公共環(huán)境，政府當(dāng)然要維護(hù)、改善，這是他們的責(zé)任，因為他們掌管著納稅人的錢。尤其在紐約地區(qū)，富人很多，納的稅也很高，必須得到營建好自然環(huán)境的服務(wù)。

不過市民們也會主動參與其中，許多居民會利用業(yè)余時間對公共區(qū)域的森林、樹木進(jìn)行整理。也有很多人捐款修建林中休憩座椅、小屋、棧道、運動場所、洗手間，方便人們享受大自然。還有退休人員自愿在山林中巡邏，維護(hù)公共秩序。美國人也樂意為營養(yǎng)大地（土壤）付出很多，比如，盡量讓落葉歸根——生于大地、歸于大地；凡是有人工種植的地方都施以有機肥。馬喬里說，如同人們重視教育一樣，一定要有好基礎(chǔ)（肥沃的大地），既碩果累累，也對得起養(yǎng)育我們的大地！美國只有不到百分之二的農(nóng)民，不僅供三億美國人，還可以大量出口糧食，除了現(xiàn)代化技術(shù)的因素外，更得益于美國人與土地建立了良好的關(guān)系。

她還帶我參觀了附近幾十公里范圍內(nèi)的多個公共游憩空間。真是處處都“純天然”，即在自然環(huán)境中沒有什么“人工建造物”，當(dāng)然，更沒有收費景點。

馬喬里想起了William Robinson’s The Wild Garden《野生花園》，她說，這本書于1870年在英國首次出版，對當(dāng)時流行的園林風(fēng)格提出了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。他認(rèn)為，那些人工的花園矯揉造作，隔離了不同植物間的相伴而生，是一種扭曲的園藝審美，實際上是對大自然的冒犯。同時，大量的人工設(shè)計浪費了許多資源。而自然、質(zhì)樸可以真正提升城鄉(xiāng)公共空間的美學(xué)。因此，他提倡讓花園走向自然主義、回歸自然和野生。這本書對后世影響很大。

這就引起我的另外的問題：“馬喬里，你如何看待中國人的庭院文化？與美國人相比有什么不同？”

馬喬里這樣回答了我的問題：中國文化深厚，我十分喜歡，中國江南一帶的園林、山水我都去過。許多私家花園、或者是大型園林都有儒、釋、道精神在里面，是文人雅客的精神寄托和生活方式。這種風(fēng)格的存在有其獨特的歷史文化背景，是人們喜歡中國文化的重要原因。美國文化與中國文化很不同，它的歷史短，并且很快進(jìn)入工業(yè)化社會，最早地體會到了人與自然分離的痛楚，所以形成了不同的自然觀，以及不同的自然樣態(tài)。保留自然的“原生態(tài)”、回歸“原野”基本上是美國人的共識。美國的自然山水中極少“人工異化物”或“人工景點”，民眾不喜歡，法律也有限制。我們的學(xué)術(shù)前輩在這方面留下了許多經(jīng)典讀物，影響了美國人的自然觀。

馬喬里特意給我從她的書房里找出幾本書，其中有The Closing Circle：Nature, Man and Technology，出版于1978年。馬喬里說，這是繼Silent Spring (卡森《寂靜的春天》)之后又一本關(guān)于環(huán)境問題的經(jīng)典之作。作者Barry Commoner是馬喬里哥倫比亞大學(xué)的校友、學(xué)術(shù)前輩，書中以深沉的憂患意識，反思了現(xiàn)代技術(shù)產(chǎn)品對人的無盡消費欲望的牽引，而引發(fā)生命價值體系和自然系統(tǒng)的破壞。在多個章節(jié)中論述了生態(tài)系統(tǒng)的整體性，以及不可分割性。特別是技術(shù)的缺陷，比如核輻射、汽車尾氣、空氣污染、水質(zhì)污染正加速生態(tài)圈的淪陷。人們在對技術(shù)產(chǎn)品的狂歡中，完全迷失了發(fā)展的方向，人進(jìn)入了一個“閉鎖的循環(huán)中”。

馬喬里還找來了另外幾本書，其中一本是The Complete Urban Farmer: Growing Your Own Fruits and Vegetables in Town。并把這本書送給了我，我在閱讀中發(fā)現(xiàn)了“Home Grown Food”這個用語。我不確定這是不是最早的出處。這本書出版于上個世紀(jì)七十年代。我在這本書的參考資料中發(fā)現(xiàn)了更多的有關(guān)這個領(lǐng)域的文獻(xiàn)，出版的年代都很遠(yuǎn)。這是一本實用性很強的書，主要指導(dǎo)人們?nèi)绾畏N植自己的“菜園子”、種植哪些蔬菜水果、如何儲存多余的果實等等。但還是讓我有許多收獲。我在回程的飛機上基本看完，也做了許多標(biāo)注。極其遺憾的是，該書竟遺忘在了飛機上。

馬喬里還從她的書堆里拿出一本書，書名：MaMa’s Last Hug: Animal Emotions and What They Tell Us about Ourselves的新書。作者Frans de Waal通過四十年與對靈長類動物的觀察與生活，認(rèn)識到動物感情的細(xì)膩與敏感。MaMa是一只有四十歲高齡的狒狒的名字，作者與它接觸了四十年，就在書出版前離世。Frans de Waal因為與靈長類動物的生活在動物心理學(xué)方面有所發(fā)現(xiàn)，而獲得《時代周刊》一百名最具影響力的人的榮譽。這本書的核心思想是說，動物同樣具有很高的情感交流能力，而非人類專屬，告誡人們應(yīng)平等地對待一切生物。

這里不得不說交流中的一個插曲：馬喬里家的“珍妮公主”，今年八歲半，按照狗的壽命算如今已是老年人。“珍妮公主”也算是馬喬里夫婦的“掌上明珠”，是她們的好“女兒”、好伴侶，生活難免不奢侈，“同食一鍋飯，同住一張床”。我調(diào)侃道：“這是不是發(fā)展不平衡、不公平。珍妮的生活水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了落后國家兒童的生活水準(zhǔn)，不是嗎？”馬喬里還有點當(dāng)真了，說道：“惠娣，難道你希望珍妮也像難民的孩子們一樣嗎？”沒過多時，她便拿出了這本書。

原計劃還去拜訪上次邀請我來做講座的Muriel Fox夫人，想聽聽這位美國六十年代女權(quán)運動領(lǐng)袖，從生態(tài)女性主義的角度如何看待或評價“自產(chǎn)食蔬”。遺憾的是，在我抵達(dá)美國的前一周遭遇車禍，致使她鎖骨、髖骨等多處骨折，正住在醫(yī)院。征得弗克斯夫人的同意，我隨馬喬里去醫(yī)院探望了她。她以九十一歲的高齡正在忍受著傷痛的折磨，我?guī)锥嚷錅I、哽咽。臨走的前一天我又去醫(yī)院看望了她。傷痛似乎略有好轉(zhuǎn)。還不忘問我，繼續(xù)做休閑研究嗎？她看上去極其堅強而自信。回來的路上，馬喬里告訴我，Muriel非常了不起，對于這起車禍，卡車司機將賠付她百萬的費用。但考慮到司機生活狀況的艱辛，她免除了賠付。

這次也巧了，我不得不兩次與醫(yī)院“打交道”，也有機會深度地了解了美國醫(yī)院。馬喬里因為伺弄“花園”摔了一跤，后背疼痛難忍，在堅持了兩天之后，她打電話給私人醫(yī)生，囑她到急診看看。美國醫(yī)院的急診很漫長，預(yù)約、接診、護(hù)士、醫(yī)生助理按程序完成了一系列的問詢準(zhǔn)備工作。這兒不得不說醫(yī)療服務(wù)的貼心、溫暖。比如蓋在病人身上的被單、檢查時穿的衣服都是從保溫箱里拿出來的；診室的私密性都很好；急救設(shè)備齊全；病人就醫(yī)檢查周到便捷，病房區(qū)域安靜，也充分考慮到了陪護(hù)人員的休息之地。馬喬里說，這只是一所普通的美國醫(yī)院。

我陪馬喬里在病房內(nèi)，邁特帶著珍妮在醫(yī)院的外邊，總共花了五個多小時。出院時大夫開具了長達(dá)九頁的“檢查報告”，檢查結(jié)果：右側(cè)背部中段一節(jié)肋骨骨折……，醫(yī)生沒有要求她臥床，而是不做推、拉、拽動作等等。說三周內(nèi)即可康復(fù)。我心里在想，傷筋動骨一百天，怎么三周就可以康復(fù)呢？是人種不同，還是理念不同？回來后沒幾天，馬喬里發(fā)郵件給我，他們?nèi)乙呀?jīng)開車去費城參加外孫的高中畢業(yè)典禮。

在醫(yī)院等候結(jié)果的過程中，我們聊了很多。她說：喜怒哀樂、病痛、離別等等都是人生和生活的組成部分，可以不為此影響正常的生活目標(biāo)，也不為此而哀嘆。她還告訴我，年歲大了更需要成為智者。她的很多理念感染了我。

我們順便也聊了家常話。馬喬里告訴我，她和丈夫的退休金在年收入20余萬美元，屬于中上中產(chǎn)階層。不過美國的各種稅很高，退休金需要納稅、醫(yī)療保險、財產(chǎn)險、車險、寵物險等等，剩下的余額不是很多。紐約地區(qū)的稅費更高，當(dāng)然，也有更好的公共服務(wù)和社會服務(wù)。這兒的人很愿意為發(fā)展地區(qū)的學(xué)校和圖書館捐款，前幾天紐約46個區(qū)的投票結(jié)果顯示，百分之百的紐約人都樂意為學(xué)校和圖書館建設(shè)而增加稅費。

不過，美國還有15%的人口生活在貧困線下，因此，政府、各界、私人通過“食品銀行”、“免費教育”、“免費醫(yī)療”、“經(jīng)濟適用房”改善他們的生活，常常也需要捐助錢款。盡管如此，紐約地區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)（修復(fù)）的確不盡人意。

我也順便了解了她家的基本生活費用支出情況：日常生活每月500美元；“珍妮公主”的配方食品、用藥、SPA約每月300美元；喂鳥糧食40美元/每月；每周一次家政服務(wù)90美元；每月水費30美元、電費5美元、一箱汽車15美元；私人醫(yī)生每年支付500美元（倆人）；私人健身教練每小時50美元；花園每年投入500美元；每年買大約一百本書；根據(jù)里程5-8年換車一次；五年需要維修房子一次，約2萬美元；馬喬里還告訴我，她有存錢的習(xí)慣。

閱讀是馬喬里夫婦生活中重要的內(nèi)容，可謂是博覽群書、“活到老學(xué)到老”。馬喬里盡管已經(jīng)退休，卻仍活躍在紐約的不同社區(qū)做“演講家”志愿者。

從5月18至26日，雖然只有一周時間，卻多方面地了解了美國老年人的日常生活狀況和美國人自然觀。

在美期間，劉晨曄教授發(fā)微信“七絕?致馬惠娣老師”：“中美貿(mào)易戰(zhàn)尤酣，自產(chǎn)食蔬閑訪談。貓咪不服花甲壽，萬里越洋氣不凡。”我隨即應(yīng)和到：“貿(mào)易戰(zhàn)爭掀波瀾，自產(chǎn)食疏美中談。貓咪歡喜彩蝶舞，越洋萬里巡安然。”自然也；安然也！這是美國之行最大的收獲吧！

完稿于2019年6月15日

補記：6月22日馬喬里給我發(fā)來郵件，欣喜地告訴我Muriel Fox于6月15日坐著輪椅出席了當(dāng)天在紐約舉行的The 9th Annual Elly Awards Hosted By The Women's Forum Of New York – Arrivals，并獲了大獎，表彰她始終不渝地為美國婦女運動所做出的杰出貢獻(xiàn)。這一獎項去年頒發(fā)給了希拉里·克林頓。Muriel Fox以91歲高齡（一個月前她遭遇了車禍）獲此殊榮。她是一個極其偉大與堅強的女性，也是美國女權(quán)運動的杰出領(lǐng)導(dǎo)。

我5月24日去醫(yī)院探望時，她正與傷痛進(jìn)行著抗?fàn)帯?/span>20天后，她已經(jīng)站在了高高的領(lǐng)獎臺上。