歡迎進(jìn)入中國(guó)休閑研究網(wǎng)站

Welcome to the Website of Chinese Leisure Studies

也談“過年”

馬惠娣

（2019年2月16日）

一年又一年，一年似一年。“過年”，歷史幾千年。

“過年”在眾多的節(jié)日中是位首。研究者說，“年”起始于古人的兩種信仰：一是天地信仰，二是祖先信仰。因此早期的“年”反映了古人的自然崇拜和追宗慎祖——據(jù)此，產(chǎn)生了一系列的祭祀活動(dòng)，也形成了這樣的家、國(guó)民俗傳統(tǒng)。

關(guān)于“年”的盛況可在《孔子家語·觀鄉(xiāng)》記述中窺見一斑：孔子帶弟子子貢觀賞魯國(guó)的臘祭，以此慶賀勞動(dòng)的收獲。孔子問子貢：“你感受到他們的快樂了嗎？”子貢不屑地說：“這個(gè)國(guó)家的人如此狂野，我看不出其中的快樂。”孔子教訓(xùn)他：“這你就不懂了。經(jīng)年的辛勞，人們理所當(dāng)然地享受飲酒暢懷、歌舞升平的時(shí)刻，這既是上天與君主賜予的恩澤，也是生活的意義之所在。¹

“臘祭”在古代是“年”的“序幕”，好盛大而奔放！人類學(xué)和考古學(xué)家忽略了一個(gè)事實(shí)：“年”除了“謝天地神靈、感念祖先恩德”的意義外，還在于休閑、休息、休憩，并愉悅身心。這三重意義構(gòu)成了“年”的本質(zhì)。

《禮記》中：“張而不弛，文武弗能也；弛而不張，文武弗為也；一張一弛，文武之道也。”早就說明了這個(gè)道理。足見勞作之后，人需要休養(yǎng)生息、以逸待勞、愉悅生命、滋養(yǎng)精神。這是農(nóng)耕社會(huì)的人生哲學(xué)與生活智慧。“謝天地神靈、感念祖先恩德、休養(yǎng)生息、富足精神”當(dāng)是后人傳承的文化內(nèi)核。沒了這些東西也就變味了。

不能否定，“年”起始于農(nóng)耕社會(huì)，伴隨濃厚的封建禮俗與教化，尤其經(jīng)過各種外在形式的演繹，在相當(dāng)程度上肢解了“年”的精神。中國(guó)地大、人口眾多，且常常“十里不同俗”，特別在鄉(xiāng)村，人們?nèi)脏笥谵r(nóng)耕社會(huì)的禮數(shù)及風(fēng)俗。雖然浸透民俗祈愿、希冀討個(gè)好彩頭，但也不乏媚俗、低俗、惡俗，甚至封建迷信。比如，近些年流行在北京大街“十字路口”的燒冥紙，還美其名曰實(shí)施“孝道”、“習(xí)俗”。結(jié)果弄得大街烏煙瘴氣、遍地垃圾、污染環(huán)境，還帶來火災(zāi)隱患。還有人大喊“不孝有三、無后為大”。這都什么時(shí)代了？還用這些東西愚弄人，也愚弄這個(gè)時(shí)代，更阻礙我們文明進(jìn)步的步伐。

悠悠歲月，“年”沒有接受新文化、新文明的洗禮，不能不說是個(gè)遺憾。至今“年”帶給人許多的尷尬、無奈、屈從，如今“過年”味如嚼蠟、食如雞肋。

現(xiàn)在的很多人對(duì)過年并無大興趣，還有些人恐懼“年”的到來。盡管，“年”也成了國(guó)家的大事，甚至創(chuàng)造了“春晚”這種娛樂形式來營(yíng)造全民“過年”的氣氛。今年是“春晚”的第35個(gè)年頭，是國(guó)家電視廣播總局成立以來的首屆。電視臺(tái)發(fā)布的消息稱，超過百分之九十六的人觀看了演出，并獲得了好評(píng)。數(shù)據(jù)是怎么得出的不得而知。但是，我及我周圍的許多人并沒看“春晚”，看也不過是瞄幾眼。對(duì)耗資巨大、人力組織繁復(fù)、時(shí)間成本過多、處心積慮謀劃等等做一些評(píng)估的話，不知是否值得？更何況眾口難調(diào)呀，當(dāng)然，耗費(fèi)的資金也巨大！而且各個(gè)地方也都效仿出地方“春晚”。在我看來，許多節(jié)目庸俗并媚俗。走了一個(gè)趙本山，上來一群“趙本山”，且低俗之狀有過之而無不及。有人說，“過年”就是圖樂活，來點(diǎn)輕松的、喜聞樂見的，老百姓愛看。看似有道理，實(shí)則低估了人民大眾對(duì)“年”的文化精神之需要，也忘記了教育與引領(lǐng)的責(zé)任。

每年的“春運(yùn)”，雖然推動(dòng)了國(guó)家鐵路、公路、交通的建設(shè)和節(jié)日經(jīng)濟(jì)，可是當(dāng)你有一次“春運(yùn)”的經(jīng)歷，便知這其中有多艱辛！僅買票、訂票這一項(xiàng)，不知會(huì)浪費(fèi)掉多少社會(huì)時(shí)間成本和個(gè)體心智成本，幾乎能讓人瘋掉！尤其那兩億多外來務(wù)工人員，在他們回到家之前為此已身心俱疲。當(dāng)然，近年來，一些地方或企業(yè)開始伸出援手，緩解他們的回家的窘境，可畢竟只有一點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)在四十天的“春運(yùn)”電視轉(zhuǎn)播畫面中看到車站、機(jī)場(chǎng)、港口、大巴車上處處人山人海、人聲鼎沸、人性崩潰的場(chǎng)面，即便是局外人也感受到了切膚的痛。

那么回到家里，這“年”又怎么樣？走親串友、飲酒行令、胡吃海塞、各玩手機(jī)、搓麻聲聲，不一而足。許多人說，過年就是勞民傷財(cái)、心神恍惚、腦體俱疲，甚至連睡眠都短缺。難說祭拜天地、感恩先祖，就是休養(yǎng)生息也是奢望。

中國(guó)大部分鄉(xiāng)村文化娛樂生活嚴(yán)重匱乏，許多地方要走很遠(yuǎn)的路才能看到一場(chǎng)民間文藝露天演出，而更多的地方連這個(gè)愿望也難實(shí)現(xiàn)。因此，電視、手機(jī)、“八卦”、麻將也許是最好的、最便捷的陪伴，這些東西也綁架了“年”。

近些年回家過年，又催生了租個(gè)“男友”或“女友”的畸形果實(shí)，以應(yīng)付家長(zhǎng)“催婚”與“逼婚”。中國(guó)人傳統(tǒng)的“死要面子活受罪”，也讓許多人的“年”過得膽戰(zhàn)心驚，囧態(tài)百出，或者“負(fù)債累累”。

過年回家的意義何在？許多當(dāng)事人在一個(gè)“孝道”裹挾下，在道德倫理的輿論中不得不敗下陣來。然而，再過年，“家”與“年”都成了一種負(fù)擔(dān)、成了恐懼的對(duì)象。現(xiàn)在有蔓延之風(fēng)。

城里人的情況好得多，準(zhǔn)確說是大中城市中的人。伴隨現(xiàn)代化、城市化，也伴隨文化的多元化、經(jīng)濟(jì)的富足化、汲取知識(shí)的多樣化，人們對(duì)“年”理性多了，選擇的形式也多了，“年”的繁文縟節(jié)也擺脫得多了。

官方數(shù)據(jù)說2019年春節(jié)假期，全國(guó)旅游接待總?cè)藬?shù)4.15億人次；出境游人次約700萬。另據(jù)個(gè)別訪談，相當(dāng)多的人留在家里讀書、聽音樂、健步走、踏雪迎春。用他們的話說“給心靈放個(gè)假吧！”還有些人說，在“過年”這件事上，可以“過年”的心態(tài)過日子，有好物即用；有好食即吃。也可以“過日子”的心態(tài)過節(jié)，平常心、不刻意。恬淡自在，一年中總得有幾天的“省思”，不然，變成非人了。

年，看似一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)，走了幾千年，如今卻也越來越變得個(gè)性化、獨(dú)特化、自由化、自主化。“年”的形式在改變，“年”的味道也在變。據(jù)說，中國(guó)目前有空巢青年約5000萬，“八零后”、“九零后”、“零零后”作為人口的主力軍正在崛起，他們也正在顛覆傳統(tǒng)的生活方式、休閑方式、消費(fèi)方式。可以說，傳統(tǒng)的“年”的形式和味道與他們正漸行漸遠(yuǎn)。筆者贊同和賞識(shí)青年一代的變化，但是，也憂心科技時(shí)代的“年”如何能在傳統(tǒng)與時(shí)尚、歷史與現(xiàn)代、推陳與出新、老理與新規(guī)中保持平衡。尤其“老一輩”與“新一代”風(fēng)俗觀念、行為舉止應(yīng)向變革的時(shí)代靠攏。

在大一統(tǒng)的中國(guó)，“年”很考驗(yàn)各級(jí)管理者、制度制定者、社會(huì)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)者。既要保持“年”的文化品質(zhì)，又要讓黎民百姓舒心、確有獲得感，真需要調(diào)動(dòng)各方面的智慧，當(dāng)然也要汲取文化傳統(tǒng)中的智慧。

在古代，對(duì)統(tǒng)治階層來說，“年”、“節(jié)”是大事。不是放任自流，而是靠上梁君子率先垂范、行廣致遠(yuǎn)。

節(jié)假日在古代是“休閑”的日子——以修身、以寧?kù)o致遠(yuǎn)；且“雅也”，言行正、不逾矩。人們普遍以培養(yǎng)閑情逸致、提升人文修養(yǎng)——舞文弄墨、詩詞歌賦，達(dá)到“腹有詩書氣質(zhì)華”的人格塑造，延續(xù)“年”的文化意義。

據(jù)《后漢書》記載，“吏員五日一休沐”（《漢律》），即官宦每五日可以休假一天。還規(guī)定：二十四節(jié)氣中的冬至、夏至為例假。“冬至前后，君子安身靜體，百官絕事，不聽政，擇吉辰而后省事。”希冀通過各種祭祀、禮拜，表達(dá)對(duì)自然、生命、先祖、神靈的敬畏與謙恭，也有益于日后的政務(wù)勤勉戒躁、嚴(yán)守律條。不僅展現(xiàn)了相當(dāng)成熟的政制體系和駕馭百官的管理技巧，也體現(xiàn)在對(duì)人品、德品、學(xué)品的嚴(yán)格要求上。

唐、宋兩朝是盛世，《假寧令》有18條關(guān)于各種假期的規(guī)定，包括婚慶、喪葬、忌日、出行等方面。唐朝的開放自由、兼容并蓄、富可匹敵、文峰迭起和宋朝的理學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、藝學(xué)、美學(xué)等等輝煌業(yè)績(jī)，得益于至上而下的休閑之風(fēng)。

到了明朝，官宦休假大多以淘書、刻書為休假之樂，舉凡科舉考試上榜者“必有一部刻稿”。清朝基本承襲了明朝的休假制度，官吏們往往借假日相邀而聚，以詩會(huì)友，品評(píng)文章。所以有“康乾盛世”之說。現(xiàn)存的華章詩文，讀來都讓人心神寧?kù)o、意境高遠(yuǎn)。對(duì)心靈的震撼與精神的洗禮非物質(zhì)與金錢所及。

看來“過年”這件事，需要開明的政制治理，闊達(dá)的政策體系，嚴(yán)明的法律保障，普惠的人文關(guān)懷，可靠的精神力量，純正的文化傳統(tǒng)。借用一句時(shí)髦的話：過年沒錢是不行的，但有錢也不是萬能的。

我對(duì)“年”淡泊、素心，甚至有點(diǎn)“小逆行”。就說拜年這件事，了解我的人都知道，基本不拜年。比如，年前的幾天給我的一位老領(lǐng)導(dǎo)打電話，拿起電話，他很吃驚“今年怎么了，一反常態(tài)拜年了？”我說，與年無關(guān)，我是要與你說一件工作事……他哈哈大笑起來，說：這就是馬惠娣！至于孩子是否回家團(tuán)圓，我既不期待，也不反對(duì)。若有人愿專門探訪，我大多勸阻。

這種“小逆行”可能是受到我的兩位老師潛移默化的影響。記得早些年去探望龔育之老師，正值臨近春節(jié)，我調(diào)皮地對(duì)他說：祝新年快樂、萬事如意。龔老師嚴(yán)肅地說：什么萬事如意？有一兩件事如意就不錯(cuò)了。古人不是說嗎：不如意事常八九，可與語人無二三。于光遠(yuǎn)老師回憶他的童年曾講了“過年”小故事：按照當(dāng)時(shí)上海人的風(fēng)俗習(xí)慣，他的媽媽在大年初一的早晨給孩子們準(zhǔn)備了“棗糕”，寓意新的一年生活美好。他卻輕蔑這“棗糕”的寓意，反駁媽媽說：這一年的日子還會(huì)“糟糕”（棗糕的諧音）。當(dāng)時(shí)于光遠(yuǎn)只有七歲。

于光遠(yuǎn)、龔育之都是人文科學(xué)家，也是中國(guó)新文化思想的創(chuàng)建者。在他們眼里“過年”要重新審視，要科學(xué)理性而待之。對(duì)我啟發(fā)很大，影響也很大。

“年”對(duì)我當(dāng)然也有美好的記憶。特別是在上個(gè)世紀(jì)六十年代初“三年自然災(zāi)害”中的“年”，令我刻骨銘心。父親是儒商家教與家傳的背景，他自己也是個(gè)買賣人，卻信奉“吃虧是福”、“買賣不成仁義在”，時(shí)常樂善好施。那幾年河南討飯的難民很多，經(jīng)常有婦孺挨門挨戶乞討食物。父親在過年的時(shí)候一定備出“施舍”的飯菜，凡有乞討者一定捧出一大碗。1962年的春節(jié)，我的妹妹出生不久，缺少哺乳的牛奶，不知我爸從哪里弄來點(diǎn)奶粉。恰巧此時(shí)他在院子中撿拾到三只剛出生的小貓崽，嗷嗷待哺。爸爸每天沖奶水用汽米芯喂養(yǎng)小貓咪們，貓咪和我妹妹的小命在我爸的眼里同等重要。現(xiàn)在想來，父親溫厚的樣子依然歷歷在目。這也是父親留給我們“年”的形式和味道，也是重要的精神遺產(chǎn)，并影響我終生。

我繼承了父親的“年”的形式與味道，多年來我堅(jiān)持在年節(jié)之時(shí)給小區(qū)的門衛(wèi)、清潔員、小時(shí)工、快遞員送紅包，或贈(zèng)予禮物。現(xiàn)在女兒也加入此行列，每次從外邊回來都會(huì)想著帶禮物給他們，還不忘給她喜歡吃的煎餅制作攤主送上一盒點(diǎn)心或巧克力。這樣看來，我家的“年”還是有味道、有傳承。

一年又一年，明年還過年。“味道”如何留？“形式”如何變？仁者見其仁，智者見其智吧！