馬惠娣：為城市吶喊
——馬惠娣在“第六屆亞洲城市論壇”上的演講
毛俊玉根據(jù)錄音整理
馬惠娣修訂
我先說明，我從北京來，為什么先要說這個(gè)，北京被霧霾罩住了，人自由的呼吸成了奢侈品。本來要講城市公共空間問題，我昨天臨時(shí)換了題目，與其說是為城市吶喊，倒不如說為城市中的人吶喊。今天我講的題目是“為城市吶喊——透視城市的遭遇與困厄”。
首先告訴大家，有人類存在以來，休閑就是人的生命和生存的重要組成部分，從來沒有離開過。如果離開了休閑，人將無法存活下去。因此，先要厘清一些概念。大會(huì)的主題是“城市、休閑、未來”。那么我就從城市、休閑、未來的概念談起，從中帶著我的吶喊。
城市是人類休閑生活的創(chuàng)造物，由此積累財(cái)富，滿足人的物質(zhì)生活。就連生活在古代的人都知道，除了物質(zhì)生活，我們還需要精神生活，并且在城市發(fā)展的過程中始終保持物質(zhì)與精神、身體和心靈、勞作與閑適、都市與田園的平衡關(guān)系。早在3000余年前的周朝就有城市立法：“列樹以表道，立鄙食以守路；國(guó)有郊牧，疆有寓望。藪有圃草，囿有林池。所以御災(zāi)也。其余無非谷土，民無懸耜（SI），野無奧草。不奪農(nóng)時(shí)，不蔑民工。有憂無匱，有逸無罷。國(guó)有班事，縣有序民。” 意思是說，種植行道樹木標(biāo)志里程，偏遠(yuǎn)地區(qū)要有旅舍餐飲供應(yīng)。城郊要有牧場(chǎng)，邊境要建迎賓客棧。洼地里要讓野草叢生，城區(qū)里要分布樹林和水池，以備防災(zāi)。大片土地都種糧食，使農(nóng)民不會(huì)將農(nóng)具懸掛閑置。衙役不可以耽誤農(nóng)務(wù)，不可以浪費(fèi)人民勞力。國(guó)民優(yōu)裕無匱乏。有休閑，無過勞。城府的基礎(chǔ)設(shè)施井然有序，地方的力役供求得當(dāng)。短短數(shù)語(yǔ)把城市立法中的人與自然、人與社會(huì)、勞作與休閑、城市與農(nóng)村、工與農(nóng)的和諧關(guān)系詳述其中。
這樣的文字記載使我們明白了城市中的四種關(guān)系，即人與自然的關(guān)系，人與社會(huì)的關(guān)系，人與人之間的關(guān)系，人與自我的關(guān)系。城市要把人當(dāng)人，把人當(dāng)成大自然中的一員，人類必須對(duì)自然保持敬畏，要意識(shí)到人類永遠(yuǎn)是大自然中的一員，切不可“以老大自居”。
如今的城市，大家都看得了，千城一面，貪大求洋，復(fù)制雷同，資源不均衡，自然生態(tài)環(huán)境淪陷——空氣、水、土壤、食品，這些賴以生存的環(huán)境已全面惡化。而我們的人文生態(tài)環(huán)境同樣不容樂觀，首先城市缺少人性的暖意、缺少文化的底蘊(yùn)、缺少歷史空間、缺少公共空間、缺少公共生活、缺少游憩空間，社會(huì)生活中的失序、喧囂、功利、狡詐現(xiàn)象質(zhì)疑我們的各種進(jìn)步與果實(shí)。尤其讓人擔(dān)憂的是，罩在我們心靈上的霧霾還沒有被看到，也沒有被意識(shí)到。這是十分可怕的。
其實(shí)，中國(guó)城市在近100年中由于戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困等諸多原因一直處于破壞中。1945年梁思成在他的《中國(guó)建筑史》一書中寫道：“近年來中國(guó)生活在劇烈的變化中趨向西化，社會(huì)對(duì)于中國(guó)固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘。雖然對(duì)于新輸入之西方工藝的鑒別還沒有標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于本國(guó)的舊工藝，已懷鄙棄厭惡心理。自“西式樓房”盛行于通商大埠以來，豪富商賈及中產(chǎn)之家無不深愛新異，以中國(guó)原有建筑為陳腐。他們雖不是蓄意將中國(guó)建筑完全毀滅，而在事實(shí)上，國(guó)內(nèi)原有很精美的建筑物多被拙劣幼稚的，所謂西式樓房，或門面，取而代之。主要城市今日已拆改逾半，蕪雜可哂，充滿非藝術(shù)之建筑。純中國(guó)式之秀美或壯偉的舊市容，或破壞無遺，或僅余大略，市民毫不覺可惜。”至今讀來，內(nèi)心震撼；也五味雜陳，深感當(dāng)代人的淺薄、無知，以及數(shù)典忘祖，令人心顫與心痛。
恩格斯早就說過：“我們不要過分陶醉于我們對(duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都報(bào)復(fù)了我們。每一次勝利，在第一步都確實(shí)取得了我們預(yù)期的結(jié)果，但在第二步和第三步卻有了完全不同的、出乎意料的影響，常常把第一個(gè)結(jié)果又取消了。”這種的警醒在我們的城市發(fā)展中被完全忽略掉了，現(xiàn)在不得不吞食這顆苦果。
作為一個(gè)學(xué)者，應(yīng)該是社會(huì)正義的擔(dān)當(dāng)者，在什么條件下都不應(yīng)違背良心去忽悠政府、忽悠商業(yè)企業(yè)家、忽悠開發(fā)商，那是極端不負(fù)責(zé)任的。
什么是休閑？休，靜也；以修身，以致遠(yuǎn)。閑，雅也；言行正，不逾矩。《大學(xué)》曰：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。”老子則講“靜觀玄覽”。中華民族智慧的化身諸葛亮：“夫君子之行：靜以修身，儉以養(yǎng)德。非淡泊無以明志，非寧?kù)o無以致遠(yuǎn)。夫?qū)W須靜也，才須學(xué)也。非學(xué)無以廣才，非靜無以成學(xué)。”從中不難看出古代先賢對(duì)“靜”給予最高的贊譽(yù)，也是對(duì)中國(guó)休閑文化精髓的“點(diǎn)睛之筆”。
從生理學(xué)的角度講，休閑是人的一種生命狀態(tài)和存在形式，并與勞作形成一對(duì)范疇。所以孔子說：“百日之勞，一日之樂，一日之澤，非爾所知也。張而不馳，文武弗能；馳而不張，文武弗為。一張一弛，文武之道也。”可見休閑在人生中、在勞動(dòng)創(chuàng)造中的價(jià)值。
在西方，休閑被認(rèn)為是一切事物環(huán)繞的中心，是科學(xué)、哲學(xué)、宗教、藝術(shù)創(chuàng)造的必備條件，是“上帝”贈(zèng)予人類的禮物，因此為人設(shè)立了“圣日”和“禮拜日”。同樣，休閑也是一種精神的態(tài)度，它意味著人所保持的平和、寧?kù)o的狀態(tài)；一種為了使自己沉浸在“整個(gè)創(chuàng)造過程中”的機(jī)會(huì)和能力；因?yàn)椋藫碛辛诵蓍e并不是擁有了駕馭世界的力量，而是由于心態(tài)的平和，使自己感到生命的快樂。否則，我們將毀滅自己。
城市與休閑從來都是一體的。沒有休閑不可能成就一座城市，一個(gè)城市沒有休閑空間、休閑生活、休閑底蘊(yùn)，那只能是毫無生機(jī)的一個(gè)城市軀殼。休閑空間、休閑生活、休閑底蘊(yùn)在哪里？就在她所營(yíng)造的對(duì)人的心靈的安撫與撫慰，對(duì)舒緩生命的節(jié)律，對(duì)滋養(yǎng)生活的情趣，對(duì)欲望、貪婪、浮躁、喧囂人性之惡的控制和約束的氛圍中。歐洲或北美的小城之所以吸引中國(guó)游客，是因?yàn)樵谀抢锊粌H“養(yǎng)眼”而且“養(yǎng)心”。
中國(guó)古人講，吾日三省吾身。可是現(xiàn)在人們天天都在制造新概念，舊的概念還未理解，馬上被新的代替了，事實(shí)上是掩飾理論與思想的蒼白。當(dāng)然，也是茍合于商業(yè)社會(huì)的需要。這樣的現(xiàn)狀需要我們反思，中國(guó)人“省悟”的傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)撿拾回來。
關(guān)于未來，一個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，沒有現(xiàn)在就沒有未來。也就是說，現(xiàn)在的路走不好，那么，很難有好的未來。這是一個(gè)基本的唯物史觀和歷史辯證法。
清華大學(xué)建筑學(xué)家吳良鏞院士的座右銘：“讀萬卷書、行萬里路，拜萬人師，謀萬人居”，可見城市建設(shè)與規(guī)劃決不能“拍腦門”，“不懂裝懂”，更不能成為“政績(jī)工程”、“面子工程”的犧牲品。
如何面向未來，吳良鏞院士同樣有一句十分精到的話“ 不謀全局者，不足謀一域；不謀萬世者，不足謀一時(shí)。”城市建設(shè)與規(guī)劃必須高瞻遠(yuǎn)矚，必須縝密而嚴(yán)肅。
城市演化的歷史表明：一個(gè)恢宏的城市輪廓可以迅速地在短期內(nèi)建造起來，但是一個(gè)城市的文化品位、精神氣質(zhì)卻絕不能在短時(shí)期內(nèi)“顯現(xiàn)”。城市發(fā)展不僅依靠經(jīng)濟(jì)邏輯，更源自人文的力量。“揠苗助長(zhǎng)”或“注入激素”都是在斷送城市，斷送文化的未來。中國(guó)城市化的教訓(xùn)是深刻的，它與我們每個(gè)人都息息相關(guān)，反思，是為了未來。
為城市吶喊，也是為我們的生存、生命和生活而吶喊。
（2015年12月18日）
