漫談「空間與記憶」
──對(duì)某些案例的省思
李明宗
leisureallen@gmail.com
近日有幾則與「文化空間」相關(guān)的報(bào)導(dǎo)頗令我關(guān)切，其一、緬甸民運(yùn)領(lǐng)袖翁山蘇姬 訪日，她於1985至1986年間曾在京都大學(xué)擔(dān)任客座研究員，京大至今還保留著她的研究室，她?觀「蘇姬房間」時(shí)，發(fā)現(xiàn)27年前她用的書桌和書本、物品、相片等都原封不動(dòng)地保留著，讓她深深感動(dòng)。其二、陜西西安的護(hù)國(guó)興教寺，是唐代高僧玄奘法師埋骨之所，如今竟然以「申遺」為由打算拆除唐代高僧玄奘法師埋骨之所。其三、湘西鳳凰是文學(xué)家沈從文的故鄉(xiāng)，原本需購(gòu)買人民幣一百四十八元的套票才能?觀古城內(nèi)九處景點(diǎn)之任一景點(diǎn)；但鳳凰縣官方與景區(qū)開發(fā)商采商業(yè)結(jié)合模式，規(guī)定往後連踏進(jìn)古城都要買此高額之門票，此一「買路財(cái)」模式引發(fā)極大爭(zhēng)議。其四、阿利波(Aleppo)不但是敘利亞最大城，也是遠(yuǎn)古迄今絕對(duì)重要的文化襲產(chǎn)，在奧圖曼帝國(guó)時(shí)為僅次於伊斯坦堡與開羅之第三大城，然而由於內(nèi)戰(zhàn)肆虐，現(xiàn)今不但到處斷垣殘壁，人們更於每個(gè)街頭巷尾以繩索橫掛成排的窗簾或床單，以便遮蔽到處串流之狙擊手的視線，如此荒誕又驚悚的景觀竟然出現(xiàn)在歷史名城，真是令人抑郁難安。
人類在大地生存與活動(dòng)勢(shì)必會(huì)形構(gòu)出人造的「空間」，大尺度的如都市、城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、農(nóng)田等，地標(biāo)性建筑如教堂、廟宇、清真寺、橋?等，文化性建筑如圖書館、博物館、劇場(chǎng)、學(xué)校、名人之故居或長(zhǎng)眠所等，或生活空間如市場(chǎng)、街巷、作坊、居家、書房等，這一切不但是歷史的、地理的、文化的、象徵的、更是某個(gè)民族或國(guó)家的「共同記憶」，因此，「空間」對(duì)人類福祉、文化傳承、集體回憶、國(guó)家形象、乃至觀光游憩等都至關(guān)重要，然而，往往文化底蘊(yùn)越深厚的國(guó)家越具有「保護(hù)空間」的意識(shí)，反之，越是以利益為取向的國(guó)家，越會(huì)忽略「空間的文化價(jià)值」，卻汲汲營(yíng)營(yíng)於追求「空間的金錢價(jià)格」。
或許正因?yàn)椤缚臻g」不但具有實(shí)用性，更負(fù)載極為豐富的意義性，因此在戰(zhàn)亂時(shí)往往成為敵人刻意要摧毀的目標(biāo)，藉以完全滅絕對(duì)方的集體記憶與文化認(rèn)同，當(dāng)空間與建筑成為廢墟，所依附的記憶也會(huì)隨之離散崩解。現(xiàn)實(shí)的世界如此殘酷，而戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期「民族主義」的狂潮又幾乎可讓任何人都得了失心瘋，在此情?之下，只有極為少數(shù)智勇雙全者才敢於獨(dú)排眾議主張保護(hù)敵國(guó)之空間或建筑，這是以全人類福祉為考慮的博大胸襟，由於這樣的人實(shí)在少見，而我又孤陋寡聞，僅能列出三個(gè)案例：
- 建筑師梁思成，據(jù)悉在二次大戰(zhàn)末期，他向聯(lián)軍建議切勿轟炸日本的京都與奈良，因?yàn)槟鞘侨祟愓滟F的文化資產(chǎn)，或許因此建言讓此二古都完全未受戰(zhàn)火波及，以致迄今全人類尚能承襲欣享著此莫大的福澤。
- 推動(dòng)日本工?文化的大師柳宗悅，在日本殖民韓國(guó)期間，他不但以「致朝鮮友人書」一文表達(dá)對(duì)該國(guó)傳統(tǒng)文化之深厚感情，更撰寫「不能失去的一座朝鮮建筑」，為日本當(dāng)局?jǐn)M拆除之光化門請(qǐng)命，最終總算以將其遷移十多公尺取代拆除，幸賴他的遠(yuǎn)見如今該建筑仍能保存。
- 是法國(guó)大文豪雨果，1860年英法聯(lián)軍侵華并火燒圓明園，雨果以回?一位英國(guó)上尉巴特勒之函，明確地指出「圓明園具舉世之重要文化價(jià)值，而如今竟遭隔海前?之二強(qiáng)盜英國(guó)與法國(guó)荷戟操戈，劫財(cái)焚屋，稀世瑰寶盡化為塵土，林園生靈歷萬(wàn)劫而不?。西方人自?為文明而竟如此野蠻，罪行深重，忝不知恥，青史昭然，罪不可赦。」
瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)或殖民終究有結(jié)束的一天，而遭受破?之建筑或殖民者興建之建筑該如何處理就是個(gè)沉重的課題，較正面的案例如德國(guó)德勒斯登?母教堂與波蘭華沙集市廣場(chǎng)的悉心重建；較具爭(zhēng)議性的如阿富汗被炸毀的巴米揚(yáng)大佛是否該重建 (即使經(jīng)費(fèi)與技術(shù)許可)？又如9/11被毀的世貿(mào)大樓原址該以何種形貌重建或應(yīng)保留廢墟以紀(jì)念亡者？又如臺(tái)灣與韓國(guó)都曾經(jīng)受過(guò)日本殖民，戰(zhàn)後韓國(guó)將日治時(shí)期的總督府拆除，而臺(tái)灣則是將總督府作為總統(tǒng)府，完全相異的決策反映又如何不同的國(guó)民特質(zhì)與文化論述？這些都是非常值得深思的課題，而最關(guān)鍵性的核心問(wèn)題在於該社會(huì)對(duì)「共同記憶」抱持的態(tài)度。
當(dāng)然，現(xiàn)今世間大多數(shù)人并非處?kù)稇?zhàn)亂時(shí)期，承平之時(shí)既無(wú)敵方之蓄意破?前景應(yīng)該較樂(lè)觀才是，?料許多國(guó)家的官僚體系與商業(yè)資本以都市更新、空間改造、發(fā)展經(jīng)濟(jì)為名，藉法令強(qiáng)制、稅率優(yōu)惠、徵收圈地、官商聯(lián)手等方式，快速地鏟除城鄉(xiāng)紋理并遷移弱勢(shì)居民，對(duì)文化空間鯨吞蠶食與摧枯拉朽的力量非常驚人，一幢幢摩天大廈拔地而起，然而空間與記憶的聯(lián)系卻應(yīng)聲斷裂。例如梁思成生前為保護(hù)京都、奈良以及北京城墻大聲疾呼，然而2012年他與林徽因的故居竟然也被當(dāng)局拆除！看看日本人對(duì)文化界人士生前一草一木之珍惜，反觀現(xiàn)今中國(guó)人之缺乏遠(yuǎn)見實(shí)在令人悲?！
中國(guó)的古城數(shù)量不知凡幾，何以鳳凰古城特別知名且特具吸引力，極具關(guān)鍵性的原因是此地為沈從文的故鄉(xiāng) (就像只要談到捷克布拉格就會(huì)想到文學(xué)家卡夫卡一般)，因此後人應(yīng)該珍惜此福賜將此文化特質(zhì)發(fā)揚(yáng)光大才是，而非只靠此先人遺產(chǎn)賣票收錢。鳳凰古城我曾去過(guò)，當(dāng)時(shí)入城不須門票，但看任何景點(diǎn)都須購(gòu)買高額的「套票」，然而我時(shí)間有限，因此只想?觀沈從文故居，但也非得買「套票」不可，并沒(méi)有只針對(duì)單一景點(diǎn)的票，我認(rèn)為這太不合理，簡(jiǎn)直是「搶錢」，因此就只好放棄，自行到他的墳?zāi)谷{?。換言之，我一輩子就這一次到鳳凰的機(jī)會(huì)，但仍未能到其故居?訪，這樣的旅游體驗(yàn)是非常令人遺憾的，我也認(rèn)為以沈從文那?平易近人的個(gè)性，對(duì)此「一切向錢看」的現(xiàn)狀恐怕他在天國(guó)也難以安息。現(xiàn)今當(dāng)局不但未設(shè)法將不合理之收費(fèi)方式改善，卻更變本加厲，真不知伊于胡底。
順帶一句，卡夫卡的故居是免費(fèi)?觀的，然而對(duì)布拉格整體的觀光收益可有任何減損嗎？即使是純粹基於利益的考慮，捷克光是與卡夫卡相關(guān)的周邊商品就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出門票之收益了，而且還更具有文化價(jià)值的外溢效應(yīng)。
至於西安竟以「申遺」為由打算拆除唐代高僧玄奘法師埋骨之所，這理由也頗為荒謬，世界遺產(chǎn)最看重的是「本真性」(Authenticity)，現(xiàn)今卻擬先將最具本真性的「文化空間」抹除，代之以虛假的現(xiàn)代地景，奢言「申遺」，這在邏輯上就說(shuō)不通的。更何?玄奘不但是中國(guó)人更是全人類的「共同記憶」，其埋骨之所就像佛陀誕生之地倫比尼(Lumbini)一樣是「?地」，茲事體大，豈能任由地方政府一意孤行。
當(dāng)空間成為異質(zhì)性、陌生性的存在，人的身心該如何安頓？當(dāng)故鄉(xiāng)早已變成為異鄉(xiāng)，到何處才能追尋到「共同記憶」？
臺(tái)灣師范大學(xué)運(yùn)動(dòng)與休?學(xué)院博士、臺(tái)灣戶外游憩學(xué)會(huì)監(jiān)事、臺(tái)灣身體文化學(xué)會(huì)常務(wù)理事、輔仁大學(xué)助理教授
