閱讀的動(dòng)力
聶震寧/文
精英主義者是比較非功利的。在閱讀方面，他們往往認(rèn)為讀書乃個(gè)人的事情，不贊成裹挾別人讀書，不贊成在鬧騰中讀書，更不希望把讀書變成鬧騰。
我原先不太明白，為什么有些朋友會(huì)對(duì)開(kāi)展全民閱讀活動(dòng)的提議不以為然。他們有的還公開(kāi)撰文，認(rèn)為勸人讀書、名人薦書、閱讀心得交流以及組織中小學(xué)生集體誦書之類活動(dòng)，“不只推動(dòng)不了閱讀風(fēng)氣，還會(huì)把人推下海去。”總之是不太開(kāi)心的樣子。而這些朋友又都還是讀書的人，甚至有的還是寫書給人讀的作家或飽學(xué)之士。倘若大眾都不感興趣讀書或者讀書人越來(lái)越少，對(duì)他們也是很不利的。
后來(lái)對(duì)這些高見(jiàn)有了一些理解。持此類看法的人大體是閱讀方面的精英主義者。精英主義者是比較非功利的。在閱讀方面，他們往往認(rèn)為讀書乃個(gè)人的事情，不贊成裹挾別人讀書，不贊成在鬧騰中讀書，更不希望把讀書變成鬧騰。此外，他們還有潛藏著的一個(gè)擔(dān)心，認(rèn)為如此這般開(kāi)展活動(dòng)，會(huì)把閱讀也搞成“運(yùn)動(dòng)”。
這些意見(jiàn)和擔(dān)憂當(dāng)然是有道理的。盡管我極力提倡開(kāi)展全民閱讀活動(dòng)，但也不贊成鬧騰著閱讀，也堅(jiān)持自由閱讀的原則，主張“不靜無(wú)以學(xué)”的道理。特別是閱讀一旦被弄成“運(yùn)動(dòng)”，往往流于庸俗。有過(guò)深刻歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的國(guó)人，對(duì)“運(yùn)動(dòng)”一直有著很深的集體記憶和反感。
不過(guò)，似乎沒(méi)人一定要把閱讀搞成當(dāng)年的“運(yùn)動(dòng)”。至于開(kāi)展全民閱讀活動(dòng)，作為有組織的社會(huì)性專項(xiàng)活動(dòng)，主辦單位不免會(huì)有一些計(jì)劃安排，但也只是提倡和感召之類，決無(wú)強(qiáng)制之舉，更不會(huì)像當(dāng)年那樣軍事化地早讀晚課，全社會(huì)只讀一本或幾本神圣的書。這正是反對(duì)讀書被“運(yùn)動(dòng)”者最為關(guān)心的焦點(diǎn)。
事實(shí)表明，在提倡開(kāi)展全民閱讀活動(dòng)若干年后，社會(huì)上讀書的氛圍很是濃了起來(lái)，而強(qiáng)制性的事情大體上沒(méi)有發(fā)生。雖然閱讀狀況的改善與人們物質(zhì)生活相對(duì)豐富后，精神文化生活需求相應(yīng)提升有關(guān)，但也要承認(rèn)社會(huì)各個(gè)方面幾年來(lái)對(duì)于閱讀活動(dòng)持續(xù)的提倡是發(fā)揮了作用的。在如此這般“讀書好、讀好書”的熱烈推動(dòng)下，不用懷疑，不少人還是較之以往多讀了一些書的。全民閱讀活動(dòng)，只要能對(duì)人們的閱讀起到好的推動(dòng)而非“推下海”的作用，就算達(dá)到目的，就算取得了好的效果。
一個(gè)人的閱讀總歸需要內(nèi)在或外在的動(dòng)力來(lái)推動(dòng)。傳統(tǒng)中，比較世俗、功利的動(dòng)力是“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，價(jià)值導(dǎo)向明顯低俗，卻也自有其推動(dòng)作用。以天下國(guó)家為己任的社會(huì)精英們，為了“讀書學(xué)為圣賢”，為了“半部《論語(yǔ)》治天下”，為“為天地立心，為生民立心，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，“為中華崛起而讀書”，他們讀書的價(jià)值追求十分高蹈，內(nèi)生動(dòng)力也就十分充足。還有，很多讀書人是為著學(xué)以致用，以讀書改變命運(yùn)，推動(dòng)也就十分給力。對(duì)于他們，“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”是直接的訓(xùn)誡，“十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一朝成名天下知”則是成功人生的召喚。還有更多的年輕人，為了成為一個(gè)有修養(yǎng)、有文化的人，虔誠(chéng)地接受閱讀的推動(dòng)和感召。“腹有詩(shī)書氣自華”，古人名句令人肅然起敬。“小子何莫學(xué)詩(shī)？詩(shī)可以興、觀、群、怨，近之事父，邇之事君。”孔子之語(yǔ)令人豁然開(kāi)朗。孔子還極而言之:“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以立。”閱讀事關(guān)安身立命。
上述種種讀書人，閱讀的動(dòng)力已然十分強(qiáng)勁，自然用不著全民閱讀活動(dòng)來(lái)推動(dòng)了的。然而，如果這當(dāng)中有人因此認(rèn)為不需要對(duì)普通大眾的閱讀狀況給予關(guān)心，更不需要開(kāi)展全民閱讀活動(dòng)來(lái)推動(dòng)大眾閱讀，則就有一點(diǎn)兒精神貴族俯瞰蕓蕓眾生，飽漢不知餓漢饑的意思了。飽學(xué)之士不能一面自己飽讀詩(shī)書，一面卻去鄙夷他人勸讀，這終歸不大公平厚道。
古往今來(lái)，勸讀都是至善之事。“天下無(wú)如讀書樂(lè)”，“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書”，以讀書為榮，以不讀書為恥。當(dāng)全社會(huì)都說(shuō)讀書好、讀書樂(lè)的時(shí)候，大眾就會(huì)形成集體意識(shí)、廣場(chǎng)效應(yīng)和共同的價(jià)值追求。“知之者不如樂(lè)之者，樂(lè)之者不如好之者”，社會(huì)就會(huì)有許多熱愛(ài)讀書的“知之者”、“樂(lè)之者”乃至“好之者”，也就達(dá)到了開(kāi)展全民閱讀活動(dòng)的主要目的。至于在全民閱讀活動(dòng)中，人們應(yīng)該讀什么書，怎么讀書，讀網(wǎng)媒好還是讀紙媒好，有關(guān)部門少不了會(huì)做推介，各界專家少不了會(huì)有說(shuō)道，讀者群更會(huì)有交流評(píng)價(jià)。只要社會(huì)有好書，口口有相傳，開(kāi)卷便有益，閱讀活動(dòng)就不會(huì)跑偏到哪兒去的。如果要問(wèn)參加閱讀活動(dòng)最終有些什么收獲，則盡可以五花八門、各取所需。在千人萬(wàn)眾里，人們相約著讀書，有的養(yǎng)怡了性情和心智，有的滿足了好奇心和求知欲，有的成為讀書達(dá)人而收獲榮譽(yù)，有的結(jié)識(shí)書友收獲友誼乃至更多，有的以此為休閑方式而坐游全世界，有的只是不甘落于人后而收獲了面子，有的則消磨時(shí)光，快樂(lè)度日，不覺(jué)老之將至……凡此種種都很正當(dāng)不過(guò)，而且也都可以反過(guò)來(lái)成為閱讀的動(dòng)力。
（作者系人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼總編輯）
