|
肖南：百日祭
（甥女 惠娣）
2010年6月27日夜
肖南，我的姨夫，于2010年3月18日辭世，明天即是“百日祭”。
姨夫是長春電影制片廠第一代譯制片演員，當(dāng)年他以為前蘇聯(lián)電影中列寧、斯大林等人物配音而聞名于世，他用聲音刻畫了《攻克柏林》、《列寧在1918》、《列寧格勒戰(zhàn)役》等前蘇聯(lián)影片中的領(lǐng)袖人物，用聲音拓展和升華了電影藝術(shù)之美，博得了當(dāng)時(shí)觀眾和影迷們的愛戴和追捧。至今60歲以上的人中，每每提及肖南，還有很多粉絲憶起當(dāng)年聽到他的聲音所帶來的激情和感動(dòng)，以及給予他們的人生影響。
姨夫在他的演藝生涯中，曾獲得過許多國家勛章，以表彰他在配音、朗誦、導(dǎo)演等諸多方面所作出的杰出貢獻(xiàn)。
在他逝世后，新華社發(fā)專稿這樣介紹了他：
“肖南，男，（1930.3.17-2010.3.18），生前為長春電影制片廠譯制片演員、導(dǎo)演，中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員；1930年生于吉林省蛟河縣，1949年考入東北電影制片廠（長影前身），一直從事譯制片配音和導(dǎo)演工作，先后參加了兩百多部影片的配音和20多部影片的配音導(dǎo)演工作。他聲音寬厚洪亮、莊重威嚴(yán)，所配角色大多數(shù)是革命領(lǐng)袖、將軍、長者、教授、科學(xué)家等，如《世紀(jì)之初》中的列寧、《攻克柏林》和《斯維爾德洛夫》中的斯大林、《魔鬼集團(tuán)》和《歷史的教訓(xùn)》中的季米特洛夫、《教育的詩篇》中的馬卡·連柯等。有觀眾曾這樣評價(jià)肖南，“每當(dāng)聽到他那深情聲音，總能讓我們熱淚盈眶。”1977年以后，他開始從事譯制片配音導(dǎo)演工作，為著名電影《羅馬假日》、《兩個(gè)人的車站》、《戰(zhàn)地浪漫曲》、《媽媽的生日》、《弗蘭西絲》等擔(dān)任配音導(dǎo)演。肖南同志因病于2010年3月18日不幸病逝，享年80歲。長春電影制片廠是中國譯制片的搖籃，肖南見證了長影最輝煌的譯制時(shí)代；他為中國的譯制片事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)，為中國電影留下了一段令人難忘的回憶。”
我從小長在他的家里，他的晚年也時(shí)常住在我的家里。他對我的影響?yīng)q如細(xì)雨濕衣，閑花落地。在他離去后，多少往事常常縈繞腦際中。
我的大庸弟在向他的父親告別時(shí)，說了這樣一段話：“父親為我們的童年留下了一段美好的回憶，他讓我們在自由/快樂中成長。而美好的童年為我們后來的成長奠定了極其重要的基礎(chǔ)。”
送別姨夫后，我與大庸弟淚眼相對，再次回到了童年的記憶中。
作為演員，姨夫需要每天練功，除了形體外，主要是練聲。上個(gè)世紀(jì)六十年代初，姨夫的家住在長影五宿舍小紅樓，周圍十分開闊，門口不遠(yuǎn)處一條遮蔭蔽日的林蔭小道直達(dá)坐落于新民大街的吉林省圖書館，這段路長不足400米，槐樹、丁香、松柏二樹錯(cuò)落生長，野花野草競相綻放，鳥語、花香、靜謐、自然、淳樸。姨夫每天都會(huì)在這里散步或練功。六十年代的長春被稱為森林覆蓋的城市，除了“斯大林大街”（現(xiàn)稱人民大街），就屬新民大街景致之美了。大街兩旁均為日本統(tǒng)治時(shí)期留下的建筑，著名的地質(zhì)宮、白求恩醫(yī)科大學(xué)一院、三院、省圖書館均位于此。馬路中間的綠化帶貫穿一條街，從初春到深秋，這里總是郁郁蔥蔥、香氣襲人。加之那個(gè)時(shí)候路上車也少、人也少，安靜的大街總是讓人流連忘返。暑期的時(shí)候，姨夫每天都會(huì)帶著我和大庸弟穿過林蔭小道，把我們留在圖書館院內(nèi)任意讓我們玩耍。有時(shí)也會(huì)把我們帶進(jìn)圖書館書報(bào)閱覽室，在那里看雜志、畫報(bào)。
朗誦是姨夫每天的必修課，我記憶深刻的是，一段時(shí)間內(nèi)他聲情并茂地朗誦陸游的《釵頭鳳》—— “紅酥手，黃?酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！春如舊，人空瘦，淚痕紅?鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！”那個(gè)時(shí)候我不懂《釵頭鳳》，但是，詞中“錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！”和“莫！莫！莫！”三個(gè)同樣的字，在姨夫抑揚(yáng)頓挫與飽含感情的朗誦中卻如此地讓人蕩氣回腸、肝腸寸斷。當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)沒有這樣深刻的理解，但這聲音深深地吸引了我、震撼過我，總在我頭腦中回蕩。待我稍大后開始接觸古詩詞的時(shí)候，終于找到了當(dāng)時(shí)那種感覺的答案。老實(shí)說，至今，在我聽到的所有人的朗誦中，幾乎沒人能產(chǎn)生肖南朗誦時(shí)所帶來的那種意境與感受。就是這首詞的朗誦，他獲得了文化部頒發(fā)的“沈雁冰銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆薄?
文化大革命期間，即使他的藝術(shù)生活被迫中止，他每天還是堅(jiān)持在這條小路上“練功”。一天的傍晚，空中晚霞一片，我與大庸弟如影相隨與姨夫踏上這條小路。那一天姨夫一邊漫步一邊吟誦著毛澤東的詩詞《憶秦娥·婁山關(guān)》：“西風(fēng)烈，長空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血。” 當(dāng)我聽到“殘陽如血”，不禁向掛在天邊的晚霞望去。是因?yàn)橛辛送硐迹挂谭蝾D生意境脫口吟誦了這首詩？還是個(gè)巧合？后來問姨夫，他說他記不得了。然而，那個(gè)晚霞永遠(yuǎn)烙在了我的記憶中。毛澤東的這首《憶秦娥·婁山關(guān)》亦成了我最喜歡的詩句，直到現(xiàn)在。
姨夫家中的書很多，屋內(nèi)的一面墻被書柜所占據(jù)。我的記憶中，其中一些書是前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的著作，其中《托洛斯基文集》讓我記憶深刻。還有俄羅斯著名作家的作品，如：托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》、肖洛霍夫《靜靜的頓河》、高爾基《鋼鐵是怎樣煉成的》等。還有巴爾扎克《葛朗臺》、果戈理《死魂靈》、周而復(fù)《上海的早晨》、艾明之《護(hù)士日記》等。也有《斯坦尼斯拉夫斯基論藝術(shù)》、《梅蘭芳舞臺藝術(shù)四十年》等藝術(shù)理論書籍。姨夫的這些書無意中成了我青少年時(shí)期接受教育的啟蒙書。那個(gè)時(shí)候我最不愿意看蘇聯(lián)的小說。記得那些書的首頁一般先介紹書中人物的名字，我往往被那長串的蘇聯(lián)人名嚇得望而卻步，沒了一點(diǎn)閱讀的興趣。可是姨夫恰恰相反，讀書是他的生活方式，他也會(huì)邊閱讀邊大聲地讀出那些長得嚇人的蘇聯(lián)人的名字，一邊又一遍，難怪他所配的音是那么地貼近人物個(gè)性，且各個(gè)惟妙惟肖。
姨夫與其他演藝圈的人不一樣，除了他的本職工作，就是讀書，幾乎不參加各類社交活動(dòng)。30多歲的他就讀書破萬卷。多年后我遇見姨夫的同事林汝為 (《四世同堂》電視劇的導(dǎo)演）當(dāng)她得知我是肖南的外甥女，便笑著對我說：你的姨夫是我們那個(gè)時(shí)代老少同事都很敬佩的人，他除了藝術(shù)，就是讀書，有極深的藝術(shù)修養(yǎng)和文學(xué)修養(yǎng)。因此年輕的他就被大家稱為“老夫子”。2008年的春天是他最后一次居住在我家里。一天，我與他聊起了這件事。他說，“我不是一個(gè)聰明才子，因此要笨鳥先飛。書讀多了自然就豐富了你的思想，時(shí)間久了就養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。讀書對藝術(shù)修養(yǎng)幫助很大，對塑造人物幫助也很大。讀書應(yīng)該成為演員的必修課。”他說得相當(dāng)平淡。
六十年代，姨夫常常在夏天去游泳，冬天去滑冰。我和大庸弟總是跟著他。大庸弟很快在他的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了游泳和滑冰。我是運(yùn)動(dòng)方面的低能兒，對任何運(yùn)動(dòng)一般不敢嘗試。我卻突然提出要學(xué)游泳。暑假的一天，在長影院內(nèi)游泳池中，姨夫問我：“惠娣，你想學(xué)哪種姿勢？”我說：仰泳看上去很自由/很安全，那么我就學(xué)仰泳吧。”他講了要領(lǐng)，囑我，一仰到水面上就滑動(dòng)四肢，自然就游起來了。然后他將雙臂伸向水面，說：“我用胳膊托著你，你就放心地游吧。”我按他的要領(lǐng)開始動(dòng)作，先深深地吸了口氣，然后將背部向后傾倒。這時(shí)我想，反正有姨夫的雙臂托著我，便忘了要滑動(dòng)四肢。不想，姨夫在看到我背轉(zhuǎn)身時(shí)，已把手臂放下，這樣我撲通坐到水里。姨夫趕快把我從水中撈出來。結(jié)果，游泳直到現(xiàn)在我也沒有學(xué)會(huì)。由此姨夫得出的教訓(xùn)是：家長千萬不能成為孩子成長中的拐杖。姨夫?qū)⒆拥某砷L幾乎采用“無為而治”的態(tài)度，既不說教，更不打罵，除了言傳身教。姨夫的智慧、博大和關(guān)愛是常人所不具有的。在他的晚年，有時(shí)他自嘲地說：“不管，是最好的管教。可是現(xiàn)在行不通了。”
如今，我正朝著學(xué)者的方向做努力，特別是這15年從事休閑研究讓我的人生和學(xué)問都淡定與從容了許多。有人問我，“難道曾經(jīng)有誰影響了你，因而你對休閑有了別樣的詮釋。”今天，這個(gè)答案很清楚，姨夫是影響我一生最重要的人。
就在我成年以后，姨夫依然是我的引路人。當(dāng)我走向問學(xué)之路時(shí)，姨夫就囑我：學(xué)問清苦，需要十年面壁，需要十年磨一劍。他還用“兩行三年得，一吟雙淚流”激勵(lì)我做學(xué)問應(yīng)當(dāng)認(rèn)真刻苦。記得1995年我完成“中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)理論問題”的課題后，中央電視臺要把這個(gè)理論框架拍成理論專題片。我把題為“燦爛的希望”理論解說詞初稿寄與姨夫后，他囑我，切不可急功近利，要集思廣益，寫出腳本，做好分鏡頭拍攝計(jì)劃等準(zhǔn)備工作。當(dāng)我對攝制組的人說明情況后，那些人已是樂不可支，說：“這是一個(gè)老古董！等他十年磨一劍出來，黃花菜都涼了”。但姨夫的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度潛移默化了我，使我日后的學(xué)術(shù)研究有了規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)。
近些年我的一些文章，姨夫都是我的第一讀者，他幫我咬文嚼字，理清思路，并建議我寫理論文章時(shí)在運(yùn)用理性思維、邏輯思維過程中借鑒一些“形象思維”的方法。在他的鼓勵(lì)下，我嘗試著這么寫論文，也嘗試著寫散文隨筆之類的文章。他的突然去世，不僅使我失去了一位親人，也讓我失去了一位良師益友。
姨夫離休后，仍有有人請他“出山”，他斷然拒絕所有的邀請。他曾對我說：只有老一輩徹底地退出舞臺，年輕人才有發(fā)揮的空間，成長會(huì)更快。足見他的胸懷博大。
1986年，他接受了中國電影出版社的邀稿，出版了《一個(gè)配音演員的日記》一書。書中，他以日記的形式介紹了為影片配音的有趣知識，比如，如何對口型，如何背臺詞等，并由淺入深地探討了配音演員再創(chuàng)造中的特殊學(xué)問問題，既通俗易懂，又引人入勝，既有藝術(shù)理論，又有從美學(xué)角度對人物塑造的理解。
他在書的扉頁以“東援西引”為題，引出四段話：
“千斤話白四兩唱”。
“有人問偉大的意大利演員托馬佐?沙爾維尼：‘悲劇演員必須具備什么條件？’他回答說：‘要有聲音，聲音，聲音！”（《演員自我修養(yǎng)》第二部）
“戲劇藝術(shù)是一種綜合藝術(shù)，其思想是用綜合的手段表達(dá)出來的，但語言卻是感染觀眾的最基本、主導(dǎo)的手段。造型的表現(xiàn)力只能補(bǔ)充語言的感染力。在戲劇演出中一旦把重點(diǎn)由語言挪到造型上面，我們就一定會(huì)遇到這樣或那樣的形式主義。”（克涅碧爾《演員創(chuàng)作中的語言》）
“思想的直接現(xiàn)實(shí)，就是語言。”（馬克思恩格斯《馬克思主義與語言》）
他在書中以大量的工作場景日記為素材，講述了配音的藝術(shù)，語言運(yùn)用的藝術(shù)。透過這本書，就能了解他是一個(gè)怎樣勤奮的人，一個(gè)怎樣執(zhí)著追求藝術(shù)完美的人，一個(gè)怎樣理解語言藝術(shù)的人。書中還可以看出他在演藝生涯中，吸吮了多少古今中外的智慧與經(jīng)驗(yàn)，并化作他的藝術(shù)修養(yǎng)。而這份修養(yǎng)成為他留給我們的精神財(cái)富。
姨夫生病前前后后不過一個(gè)多月的時(shí)間，而且就在他離世前的10多個(gè)小時(shí)我還與他通了話。第二天的清晨就接到老姨的電話，說姨夫凌晨去世了。姨夫走的如此絕決，如此淡定，如此安詳。戛然而止中，姨夫留下他一貫的人品與精神——為人一生低調(diào)，從不張揚(yáng)，無論是名與利，他都與世無爭，與人為善，獲得了他的所有同事和家人的敬重與愛戴。
值為他百日祭祀時(shí)，往事猶如清晰的畫面一幕幕地閃過。追憶幾個(gè)片段，以慰哀思之情。
|
