煙花三月，揚(yáng)州又邀故人來(lái)
——江南隨筆⒈
馬惠娣
（完稿于2009年5月12日）
揚(yáng)州，來(lái)我故人也
揚(yáng)州之與我，是既陌生，又熟悉。陌生的是我多次與揚(yáng)州擦肩而過(guò)，卻不曾與她直接謀面；熟悉的是，因?yàn)閾P(yáng)州數(shù)千年來(lái)所形成的“書院山長(zhǎng)，皆鴻博之儒；庠舍諸生，多俊彥之士”的人文精神曾影響與滋養(yǎng)了一代又一代的人，這其中也包括我。
說(shuō)到揚(yáng)州，最先呈現(xiàn)于我的腦際的是朱自清先生⒉，他不但留下了《荷塘月色》、《背影》等大量的名篇佳作，也留下了“寧可餓死不領(lǐng)美國(guó)‘救濟(jì)糧’”的民族氣節(jié)與道德情操，為國(guó)家筑起了挺拔的脊梁，為知識(shí)分子樹立了正義與道義的典范。
說(shuō)到揚(yáng)州，《春江花月夜》樂(lè)曲悠然入耳，眼前盡顯萬(wàn)物盎然、江河浩渺、繁花似錦、明月當(dāng)空、夜色婉然的一派良辰美景。這是中國(guó)民間的夢(mèng)幻曲——自然、平和、含蓄、雋永，令人陶醉怡然。這首樂(lè)府出自唐代張若虛⒊之手筆，至今已一千多年，雖歷盡世事滄桑、乃春江月色依舊，然詩(shī)篇與樂(lè)篇不朽矣！
說(shuō)到揚(yáng)州，“自古江南多才俊，唯有揚(yáng)州出怪杰”。“揚(yáng)州八怪”不僅是中國(guó)丹青藝術(shù)中的門派，也是藝術(shù)家個(gè)性張揚(yáng)與創(chuàng)新精神的寫照，更是揚(yáng)州人文泛彩的生動(dòng)畫面。江南多才俊，也應(yīng)該包括潘贊化的不凡舉動(dòng)，他不僅解救了青樓女子，而且憑著他的膽識(shí)與大義造就了當(dāng)代旅居法國(guó)的杰出女畫家潘玉良的一生，也留下了一段凄美的愛情故事。
說(shuō)到揚(yáng)州，名宅大院中高懸廳堂的匾額楹聯(lián)亦是院中精品與精魂，不僅是其園主為人處世的座右銘，也是留給后人傳家繼業(yè)的精神財(cái)富。諸如：個(gè)園中《清頌堂》“幾百年人家無(wú)非積善；第一等好事只是讀書。”中軸中進(jìn)：“漫研竹露載唐句；細(xì)讀梅花讀晉書”。何園《漢學(xué)堂》：“咬定幾句有用書可忘飲食；養(yǎng)成數(shù)竿新生竹直似兒孫。”《清美堂》“傳家無(wú)別法，非耕即讀；裕后有良圖，惟勤與儉。”等等楹聯(lián)以極其簡(jiǎn)潔的文字、深邃的思想、別開洞天的文化修養(yǎng)，配以高超的書法藝術(shù)，讓人心靈受到震撼，亦讓精神得到洗禮。
說(shuō)到揚(yáng)州，不能不讓人想起名揚(yáng)天下的“三把刀”，即：廚刀、剃頭刀、修腳刀。
揚(yáng)州廚刀可以化平淡為神奇，任何一種拙樸無(wú)奇的菜品，只要遇見揚(yáng)州廚刀，必定是“纖鋒剖出玲瓏雪，薄質(zhì)雕成宛轉(zhuǎn)絲”；而那盈尺盤中的花草、動(dòng)物、風(fēng)景、人物、掌故被雕琢的栩栩如生、情趣盎然。似凝固的畫、沉吟的詩(shī)。
剃頭刀——揚(yáng)州的獨(dú)門絕技，曾被乾隆皇帝封為“御賜一品刀”。即使在今天，那些愛上澡堂子的老浴客，修修面，欣賞一下師傅那上下翻飛的剃頭刀，亦是一大享受。當(dāng)今各種洗浴中心只要打出“揚(yáng)州師傅”的招牌，必是顧客盈門。
修腳刀，一張城市的燙金名片，也是生意興隆的護(hù)駕法寶。只要有揚(yáng)州修腳師傅在，那可是腳疾即除，福泰安康。這“三把刀”有點(diǎn)象神話，但的確是神話。
之于揚(yáng)州，我們只有以“閑看春水心無(wú)事，靜聽天和興自濃”的心境撫摸她，品味她，欣賞她，那么她的美便悄然而致你身旁。這是這座歷史文化名城的榮耀，是這座城市的品質(zhì)與品牌的魅力，是歷經(jīng)千年鍛造與打磨的城市名片。
揚(yáng)州邀我，怎能不來(lái)！
訪朱自清故居
到達(dá)揚(yáng)州的當(dāng)天，我便去了朱自清先生的故居。
朱先生的故居坐落在揚(yáng)州安樂(lè)巷27號(hào)，在一個(gè)很深的巷子內(nèi)。巷口有一學(xué)校，正趕上學(xué)生放學(xué)，絡(luò)繹不絕的學(xué)生三三兩兩地說(shuō)著笑著向各自家的方向走去。
路遇一男一女兩個(gè)孩子與我們同一個(gè)方向，問(wèn)過(guò)知道他們是小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生。我試想請(qǐng)他們介紹一下與朱自清為鄰的心情。先問(wèn)：你們知道朱自清是做什么的嗎？倆孩子回答：“不知道”。與我同去的《小康》雜志記者張志故意問(wèn)到：“朱自清大概是賣菜的吧！”男孩聽過(guò)大笑起來(lái)，接著說(shuō)：“朱自清怎么能是賣菜的呢！”孩子的天真，將我們的問(wèn)話當(dāng)成真。又說(shuō)：“賣菜的怎么可能有故居！有故居的人一定是名人。”說(shuō)著我們到了朱自清故居的門前。門前豎立一塊“故居簡(jiǎn)介”，我們邀男孩一同閱讀。“喔，原來(lái)朱自清是一個(gè)散文家……”男孩像是恍然大悟。我們又問(wèn)他，“你每天上下學(xué)就不曾停下腳步看看這個(gè)簡(jiǎn)介？你的家人沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)這位‘鄰居’？學(xué)校不曾要你們拜訪朱自清故居？你們不曾學(xué)過(guò)朱自清的散文？”所有的回答都是：“沒(méi)有”。我與張志唏噓相對(duì)。此刻，我有些凄然，并不是凄然孩子，而是凄然我們的教育（學(xué)校教育、家庭教育、社會(huì)教育），那是怎樣地一紙空談！
故居負(fù)責(zé)人李東軒女士接待了我們并親自講解。
據(jù)李女士介紹，朱家在揚(yáng)州曾先后住過(guò)七處地方，這是僅能找到的居所，其他的早已被毀，無(wú)蹤跡可尋。之所以稱為“朱自清故居”，是因?yàn)橹熳郧逑壬诙谓Y(jié)婚后曾攜陳竹隱女士回?fù)P州省親在此居住10天。
故居是典型的揚(yáng)州民居，傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的小四合院，稱作三間兩廂一對(duì)照，約六百多百平米，不大的門朝西開，門廳已辟為工作室。故居內(nèi)保存著他的父母、庶母，以及他與陳竹隱住過(guò)的房子。有兩個(gè)大屋子已辟為展覽室，述說(shuō)著朱家的歷史和擺放著朱自清的作品。
不大的院子內(nèi)豎立一尊漢白玉的朱自清全身雕像，背景墻面是江澤民同志題寫的“清芬正氣傳當(dāng)世”詩(shī)句。此尊雕像與清華大學(xué)內(nèi)的一尊頗為相像，神態(tài)清秀而睿智、儒雅且剛正。就是在這尊雕像前，我十分流利地大段地背誦了朱先生的散文《我是揚(yáng)州人》。李東軒女士聽得入了神，連連驚奇。我也驚奇我自己，因?yàn)椋蚁騺?lái)記憶力不好，背功極差。可是今天在朱先生面前我卻有了超常的發(fā)揮。
我告訴李東軒女士，在我的成長(zhǎng)中，朱自清先生的人品與學(xué)品給了我很深的影響。他的許多散文作品雖不是氣勢(shì)恢弘，卻能敲擊我們的靈魂。諸如《背影》、《給亡婦》、《兒女》、《擇偶記》等意境深遠(yuǎn)、回味綿長(zhǎng)、真切感人，給我們的價(jià)值觀帶來(lái)“自清”的力量。作為現(xiàn)代知識(shí)分子的典范，他的精神、情操、秉性、文道與人道的相融——為我們留下了一筆豐厚的精神財(cái)富！冰心曾于1992年為故居題字稱朱自清先生為“揚(yáng)州人杰”。
李東軒女士告訴我，2008年是朱自清先生誕辰110周年，全國(guó)各地，也包括許多海外華僑自發(fā)地寫來(lái)紀(jì)念文章，可謂盛況空前。平日也經(jīng)常有人攜帶鮮花來(lái)憑吊這位逝去的文人、斗士。而每位來(lái)訪者都是由衷的、愛戴的、敬仰的。似乎每一個(gè)來(lái)訪的人都與朱先生有過(guò)深深的交往。
故居的展覽室懸掛揚(yáng)州校友敬題七律一首：“數(shù)櫞瓦屋古城南，架列叢書幾案閑。幽靜荷塘遺夢(mèng)冷，心酸背影感時(shí)艱。病軀傲對(duì)嗟來(lái)食，瘦骨甘熬霜凍寒。濁世自清留正氣，二分明月照松軒。”
我默誦著，緩緩地離去了。
揚(yáng)州”雙博館: 奇緣妙品，可遇不可求
揚(yáng)州雕版印刷博物館是一個(gè)現(xiàn)代化的建筑，與揚(yáng)州歷史博物館合而為一，因此也稱“雙博館”。由于參觀時(shí)間緊迫，只好走馬觀花。
揚(yáng)州有2500年的城市歷史，是人文薈萃的文化名城，在其漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中，伴隨經(jīng)濟(jì)的幾度繁榮，積淀了璀璨的人文文化，諸如，文學(xué)、藝術(shù)、文物典籍、工藝制作等都有獨(dú)到之處。
當(dāng)年李白送別好友孟浩然赴廣陵時(shí)寫下：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”的詩(shī)句。當(dāng)時(shí)李白還未曾造訪過(guò)揚(yáng)州，卻用“煙花三月”想象揚(yáng)州日暖花繁、岸柳婀娜的畫卷，可見揚(yáng)州當(dāng)時(shí)“社會(huì)充盈,人文泛彩，風(fēng)雅不盡”的景況。
朱自清先生在他的《揚(yáng)州的夏日》里寫道：“揚(yáng)州從隋煬帝以來(lái)，是詩(shī)人文士所稱道的地方……直到現(xiàn)在，你若向人提那首讓人醉意朦朧的《春江花月夜》…… ”
今人盛情贊頌揚(yáng)州者，當(dāng)屬宋振庭先生，四十多年前宋公曾任我的家鄉(xiāng)吉林省宣傳部部長(zhǎng)，被家鄉(xiāng)人譽(yù)為“大才子”，后調(diào)至中央。解放初期他曾為搶救《四庫(kù)全書》藏本多次奔波于揚(yáng)州。因此，他曾言道：“揚(yáng)州文化是綜合的中華民族文化，不管愛好什么的人，都可以找到他的所愛。”他列舉揚(yáng)州的古跡、詩(shī)文、繪畫、宗祠、飲食、園林、藏書諸方面的造詣，情不自禁地說(shuō)：“揚(yáng)州是喚起中華民族自豪感的好地方。”
然而，博物館的歷史更側(cè)重于不同歷史時(shí)期揚(yáng)州的經(jīng)濟(jì)繁榮，而人文歷史卻占了極小的篇幅，令人有些遺憾。論壇演講時(shí)，我直陳我的此見，建議市政府在未來(lái)作些調(diào)整。我還有意發(fā)揮說(shuō)，一個(gè)城市的繁榮離不開人文文化的支撐，而一個(gè)城市的歷史也離不開人文文化的根脈；真正的繁榮是人文精神的繁榮，真正的城市歷史是人文精神撰寫的歷史。古今中外概莫如此！此意見是否被接受，我不得而知。
導(dǎo)游介紹雕版印刷館內(nèi)藏30萬(wàn)張版片，是明清時(shí)的文物，已采取了恒溫防濕技術(shù)，盡量將它們保持得完好。這可能是國(guó)內(nèi)不多的館藏雕版文物。
雕版印刷館還專辟了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)演示的區(qū)域，我被現(xiàn)場(chǎng)展示才藝的兩位師傅所吸引，一位在寫樣，一位在雕版。刻字師傅告訴我，寫好的字貼到木板上，而字都變成了反字，木板材質(zhì)十分堅(jiān)硬，一天只能刻半版（大概A4紙的一半）。我問(wèn)師傅帶了多少徒弟？他說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人幾乎沒(méi)人愿意學(xué)，面臨著失傳。由此聯(lián)想到近現(xiàn)代印刷業(yè)之前的讀書人、出書人之艱難、之執(zhí)著。先賢們?yōu)楹笕肆粝铝撕迫鐭熀５慕?jīng)書子集，留下了讀書人的情趣與樂(lè)趣，留下了寫書、出書與讀書的神圣。倒是現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，出書易如反掌。出書成了“敲門磚”，讀書成了“稻糧謀”。孩童讀書“讀死書”，青少年讀書“死讀書”，成人讀書“讀書死”。哀哉！
我歷來(lái)對(duì)寫得一手“好字”的人刮目相看、報(bào)以尊敬，往往會(huì)情不自禁地被吸引。這個(gè)情趣來(lái)自我的早期家教。我的父親對(duì)他的孩子們要求最多的是：“字與文章都要寫好。因?yàn)樽秩缙淙耍娜缙淙恕！?br>
離開刻字師傅我便來(lái)到了書寫字樣師傅的面前。征詢他可否允許我站至他的身后，欣賞他如何運(yùn)筆寫字。師傅說(shuō)，當(dāng)然可以。當(dāng)我走向他的身后，正見他鋪展開一幅藍(lán)底金粉字“般若波羅蜜多心經(jīng)”⒋，并對(duì)我說(shuō)，這幅“筆跡”送給你。我以為他在向我推銷作品，便問(wèn)：“該給您多少錢？”“哦，我是送給你的”，他說(shuō)。我說(shuō)：“這太不可思議了。”他又說(shuō)：“江澤民昨天來(lái)過(guò)，我也送了他一幅字。”隨后他拿出一個(gè)本子，讓我簽字留名。我寫下了“奇緣讓我獲得如此妙品”，真乃是可遇不可求也。他告訴我，他叫芮名揚(yáng)⒌，研習(xí)一輩子書法，現(xiàn)已退休，聘到這兒做現(xiàn)場(chǎng)演示。邊說(shuō)邊拿出一個(gè)絲綢貼面的包裝盒，小心翼翼地將字幅卷起，放入盒內(nèi)。我問(wèn)他這樣一幅字需寫多久？他說(shuō)：“半天時(shí)間，要一氣呵成，且不能有筆誤。”
我驚喜于這突如其來(lái)的“緣”與“贈(zèng)品”。也讓同行的幾個(gè)人羨慕不已。回來(lái)的路上我思忖著：“心經(jīng)”與“休閑”彼此是心照不宣的，我與芮先生也是心照不宣的，雖然此前在茫茫人海中誰(shuí)也不知誰(shuí)。
揚(yáng)州何園，竟是何祚庥院士的祖宅
何祚庥院士是我多年的老師。1995－1996年間我在北京大學(xué)作訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，他與龔育之、孫小禮都給我們講過(guò)科學(xué)方法論和認(rèn)識(shí)論的課。在校期間我也一直參與對(duì)“偽科學(xué)”的批評(píng)與批判。龔老師何老師作為于光遠(yuǎn)的同事、學(xué)生、朋友，大家相處甚好。我后來(lái)從事休閑研究也沒(méi)少得到何老師的點(diǎn)撥與扶持，百忙之中的他有時(shí)會(huì)抽出時(shí)間參加我的休閑會(huì)議。
何老師是國(guó)家京劇院吳江院長(zhǎng)的顧問(wèn)，排出新戲有時(shí)會(huì)邀請(qǐng)他。何老師知我喜歡京戲有時(shí)便邀我一同前往。有一次，我問(wèn)他，您是一個(gè)科學(xué)家，怎么會(huì)喜歡京劇呢？他說(shuō)，“是從小受家庭影響。”我說(shuō)：“您不會(huì)出身梨園世家吧？”他說(shuō)，“當(dāng)然不是。但是，我家當(dāng)時(shí)在江南可算是名門望族，時(shí)常家中會(huì)有戲班子前來(lái)演戲，那個(gè)時(shí)候我只有5、6歲，常跟家長(zhǎng)聽?wèi)蚩磻颍艿窖尽！闭业搅撕卫蠋煘楹纬蔀閼蛎缘脑颍瑓s忘記了問(wèn)何家祖宅在何方？倒是這次在何園的祠堂族譜中當(dāng)我發(fā)現(xiàn)“何祚庥”的名字時(shí)，才意識(shí)到，這就是何家的祖宅呀！
哇噻！
曾有清代人評(píng)價(jià)“杭州以湖山勝，蘇州以市肆勝，揚(yáng)州以園亭勝”。走過(guò)看過(guò)，此言大概無(wú)誤。據(jù)有學(xué)者考證，在“揚(yáng)州明清園林位置圖”上，密密麻麻的標(biāo)注點(diǎn)有106個(gè)，幾乎覆蓋了現(xiàn)在揚(yáng)州的古城區(qū)。然而，這些建筑，或毀于凋零（失修）、或毀于戰(zhàn)火、或毀于家庭衰敗，當(dāng)然也有在當(dāng)今城市化進(jìn)程中的人為毀壞，而且時(shí)間至今不足20年，甚為可惜。
何園是幸存下來(lái)不可多得的幾處大宅院之一，據(jù)何祚庥回憶說(shuō)，抗戰(zhàn)期間當(dāng)?shù)匾淮筌婇y以“買”（只象征性地給了一點(diǎn)錢）的方式霸占了何園。解放后被軍隊(duì)接管，因此，何園得以保留。
何園，又名“寄嘯山莊”，是清乾隆年間雙槐園的舊址，屬清代后期揚(yáng)州園林的代表作。清同治年間，道臺(tái)何芷?在雙槐園的舊址上改建成寄嘯山莊，占地14000余平方米。園名取自陶淵明“倚南窗以借傲……登東皋以舒嘯”之意。
據(jù)網(wǎng)上資料介紹：
“全園可分為東西兩個(gè)部分，以兩層串樓和復(fù)廊與前面的住宅連成一體……西園空間開闊，中央有一個(gè)大水池，樓廳廊房環(huán)池而建……池西的復(fù)廊南有一幢三開間的兩層小樓，獨(dú)占小院的一角，樓前山石峻峨，清靜幽雅……何園雖是平地起筑，但卻獨(dú)具特色。通過(guò)嶙峋的山石、磅礴連綿的貼壁假山，把建筑群置于山麓池邊，并因地勢(shì)高低而點(diǎn)綴廳樓、山亭，錯(cuò)落有致，蜿蜒逶迤，山水建筑渾然一體。”
何園——準(zhǔn)確地說(shuō)是何家，有三點(diǎn)給我留下了極其深刻的印象。
一是，何家家風(fēng)。這從廳堂懸掛的訓(xùn)、規(guī)、戒、律中可見一斑。何園始主何芷?立《何氏家規(guī)十一條》，依次分別是：孝敬親長(zhǎng)之規(guī)；隆師親友之規(guī)；鞠育教養(yǎng)之規(guī)；節(jié)義勤儉之規(guī)；讀書寫字之規(guī)；出處進(jìn)退之規(guī)；待人接物之規(guī)；飲食服御之規(guī)；量度權(quán)衡之規(guī)；撐持門戶之規(guī)；保守身家之規(guī)。
其中《讀書寫字之規(guī)》尤為引起我的興趣與思索。大致內(nèi)容是：“子弟讀書之成否，不必觀其氣質(zhì)，亦不必觀其才華，先要觀其敬與不敬，則一生之事業(yè)概可見矣。學(xué)問(wèn)之功全在講貫。而講習(xí)之要，必須講后自己細(xì)看，著意研窮，潛思默究；逐句綢（chōu）繹，逐章理會(huì)；方才得其旨趣。略有疑惑，即為質(zhì)問(wèn)，不可草草揭過(guò)。”何家，嚴(yán)規(guī)厚學(xué)重教、詩(shī)書禮儀傳家，先后出現(xiàn)了祖孫翰林、兄弟博士、父女畫家、姐弟院士。⒍
二是，何家主人的“仁義厚道”。二樓的一個(gè)居室內(nèi)，在懸掛的兩個(gè)大幅照片前引起了游客們長(zhǎng)時(shí)間的駐足。原來(lái)照片并非園主，而是何家的傭人楊媽和她的女兒。這樣“卑微”的一對(duì)母女何以在何家有如此重要的位置，導(dǎo)游告訴我們說(shuō)，楊媽為何家?guī)Т笕訉O，扶持所有的孩子如同己出，并使三代孩子都茁壯成長(zhǎng)。何家并沒(méi)有因?yàn)闂顙屖恰跋碌热恕倍撇黄鸹蚵喾矗瞧降认啻⒍Y貌相待，晚年得到了何家高度的褒獎(jiǎng)與厚愛。所有的游客聽完介紹都由衷地發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲——稱贊何家為人的大義與厚道，稱贊何家?guī)状藢?duì)踐諾家規(guī)的身體力行。回來(lái)后，我又與何祚庥老師取得了聯(lián)系，何老師說(shuō)及此事，還少不了對(duì)楊媽的一番感激。另外，好像說(shuō)楊媽的女兒后來(lái)的教養(yǎng)也很不錯(cuò)。
三是，何家“片石山房”景致的獨(dú)具匠心，特別是“鏡中花”、“水中月”兩個(gè)景觀，引起游人不住的贊嘆。據(jù)說(shuō)，這是明末清初石濤大師的“人間孤本”，片石山房的廊壁上開出了一些透窗，卻獨(dú)有西邊的一個(gè)不加透窗，而是鑲嵌了一面大玻璃鏡子。透過(guò)鏡子，園中美景可盡收眼底。片石山房正中有一洼池水，站在池水的南側(cè)，可見水中有一輪清晰的明月，并隨腳步的移動(dòng)，水中的月亮由滿到缺，幻化無(wú)窮。導(dǎo)游說(shuō)，這是石濤大師帶來(lái)的佛理景觀----鏡花水月。
在離開何園的時(shí)候，同去參觀的幾個(gè)人不約而同地說(shuō)出了同樣一句話：“我們現(xiàn)在的房子還是房子嗎？”是啊，我們的房子還是房子嗎？我想，我們決不是以自己所住的房子與何園比，而是由此聯(lián)想很多。比如，我們現(xiàn)在的家還有家規(guī)家教⒎傳承嗎？富裕起來(lái)的家庭除了物質(zhì)的奢華外，還能在別墅花園中找到大義與厚道嗎？在形狀雷同、內(nèi)容雷同、“主人”⒎雷同、頤指氣使雷同、奢華雷同的豪門大宅中尋得到書香氣息嗎？能在高墻深院的花園中找到寧馨與質(zhì)樸嗎？能在富翁的后代中不看見金錢的影子嗎？能在歐式庭院中看不見劣質(zhì)的建筑復(fù)制品和贗品嗎？在幾個(gè)富翁（暴發(fā)戶更確切）的臉上你能讀出儒雅與書卷氣？……
房子為何物？不錯(cuò)，是遮風(fēng)避雨之場(chǎng)所，更是安身立命之殿堂。“立命”沒(méi)有家規(guī)家教，何命之立？沒(méi)有詩(shī)書禮儀，終歸，房子不是房子、家不是家、命不是命。
我在離開揚(yáng)州的前一天晚上，知道何祚庥老師與楊振寧教授也在揚(yáng)州，便給他的手機(jī)打了電話。我告訴何老師，我造訪了他的祖宅，在何家族譜中看到他的名字。何老師哈哈大笑起來(lái)！遺憾的是，本打算與何老師同游何園，由于第二天我們時(shí)間上的錯(cuò)位喪失了機(jī)會(huì)。回到北京后，我們又互通了電話，約定下次機(jī)會(huì)共同再訪何園。
采石磯：詩(shī)圣的醉酒地
安徽師大老校舍位于赭山腳下，面對(duì)鏡湖。自然環(huán)境對(duì)得起這所具有80余年的大學(xué)。應(yīng)方院長(zhǎng)的要求給師生們講了以“宜居城市與和諧社區(qū)”為題的講座。整個(gè)安排有半天的空閑時(shí)間，方老師建議我游覽位于馬鞍山境內(nèi)的采石磯。我是客隨主便、聽從指揮。
采石磯距蕪湖市約40公里，李白的衣冠冢在此。據(jù)介紹：采石磯畔的太白樓始建于唐代唐元和年間，距今已有一千二百多年的歷史。太白樓與岳陽(yáng)樓、黃鶴樓、滕王閣齊名，并稱“長(zhǎng)江三樓一閣”，素有“風(fēng)月江天貯一樓”之美譽(yù)。
傳說(shuō)李白在此醉酒溺死于長(zhǎng)江，死后“騎鯨升天”。而且有多個(gè)詩(shī)篇為證，如梅堯臣在《采石月下贈(zèng)功甫》中還寫道：“不應(yīng)暴落饑蛟涎，便當(dāng)騎鯨上青天。”李俊民《李太白圖》：“謫在人間凡幾年，詩(shī)中豪杰酒中仙。不因采石江頭月，那得騎鯨去上天。”依我看來(lái)，這些詩(shī)句不過(guò)是寫詩(shī)人對(duì)李白之死的想象與思念而已。
但從采石磯的歷史看，這里的確是歷代文人墨客游賞與休憩之地。文字記載：謝眺詠采石磯有華章、李白醉酒磯上斗酒留詩(shī)百篇、陸游寫下《入蜀記》、黃仲則太白樓賦詩(shī)；現(xiàn)代文學(xué)家郁達(dá)夫有《采石磯》小說(shuō)、郭沫若作《水調(diào)歌頭?游泳》。一千多來(lái)年，采石磯，山麓臨江絕壁、峻滑奇險(xiǎn)崢嶸，凸顯這邊風(fēng)景獨(dú)好。登高望遠(yuǎn)，可見煙鎖大江、雨霧籠罩，猶如一幅天然水墨畫。怎不吸引文人墨客至此！采石磯因歷代人文學(xué)士所浸染，怎個(gè)不神性與神圣！
采石磯最高處矗立著“三臺(tái)閣” （又稱文昌閣，始建于崇禎十五年即1642年），內(nèi)有當(dāng)代著名學(xué)者余秋雨題寫的“三臺(tái)閣題記”⒏。題記篇幅不長(zhǎng)，刪繁就簡(jiǎn)、一氣呵成。既有歷史縱深感，又有史詩(shī)般的氣魄。讀罷亦悅目，亦令人回味。
離“李白衣冠冢”處不遠(yuǎn)，是中國(guó)當(dāng)代書法家林散之墓地與紀(jì)念館，院內(nèi)恬靜、滿目青翠。為長(zhǎng)江繼續(xù)擔(dān)當(dāng)著文化使命。
游覽當(dāng)日乃春風(fēng)習(xí)習(xí)、細(xì)雨飄灑，讓人感到陣陣仙逸灑脫、欲醉欲狂，眼前跳躍著那尊矗立在半山腰的李白呼嘯著的雕像。可是，當(dāng)余秋雨在《三臺(tái)閣題記》的收尾處所寫“長(zhǎng)江到此，完成了文化使命，再往前就是商業(yè)使命了”的結(jié)語(yǔ)時(shí)，我的所有愜意與仙逸都戛然而止。
胡適故居
胡適是我景仰的人。20世紀(jì)80年代初就讀過(guò)有關(guān)他的傳記書籍，得知他在臺(tái)灣任中央研究院院長(zhǎng)時(shí)推行美國(guó)的科技與教育體制。記得看及此，我心中對(duì)他有甚多抱怨，為啥去了臺(tái)灣，而不回大陸。后來(lái)曾特別關(guān)注有關(guān)胡適的作品，如果當(dāng)時(shí)不是學(xué)力有限，恐怕今天我就成了胡適研究的學(xué)者了。
胡適⒐在中國(guó)現(xiàn)代文化思想史中應(yīng)有重要一席。不論他在新文化運(yùn)動(dòng)中，還是在他學(xué)貫中西的研究中都有杰出的貢獻(xiàn)。他提倡的“大膽假設(shè) 、小心求證”的治學(xué)方法曾給予莘莘學(xué)子們以重要的影響和啟迪。
1998年我訪問(wèn)美國(guó)康乃爾大學(xué)時(shí)，該校STS專業(yè)的帕池教授在接待我時(shí)，按照美國(guó)大學(xué)的習(xí)慣，把客人先帶到校園內(nèi)的藝術(shù)館參觀。我在康奈爾大學(xué)藝術(shù)館的亞洲展廳的顯要位置看到了胡適贈(zèng)與母校的多種文寶，好像包括李鴻章還是康有為的手書條幅，齊白石的畫作，以及瓷器、青銅器之類的東西。⒑當(dāng)時(shí)帕池教授是剛剛從英國(guó)的大學(xué)應(yīng)聘而來(lái)，對(duì)胡適的了解不多。
我對(duì)胡適的婚姻深表同情。胡適3歲喪父，時(shí)年23歲的母親寡居將他帶大。13歲時(shí)即將赴上海求學(xué)，臨行前母親為他與江冬秀定了親。1917年秋天，胡適尊奉母命，在老家與比他大一歲的江冬秀舉行了新式婚禮。此時(shí)胡適已獲得了美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)博士后，并應(yīng)聘到北京大學(xué)做教授。胡適的婚姻曾名列民國(guó)七大怪事：一個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的主將，卻娶了一個(gè)沒(méi)文化的鄉(xiāng)村女子。招來(lái)過(guò)很多批評(píng)，據(jù)說(shuō)陳獨(dú)秀就曾當(dāng)面痛罵胡適，要他離婚。
后來(lái)的胡適不僅沒(méi)有與江冬秀離婚，而且白頭偕老。個(gè)中滋味如何，只有當(dāng)事人自己知道。對(duì)此相關(guān)的文章有各種詮釋與揣測(cè)，亦真假難辨。在故居的第二展室中，掛有一幅胡適與江冬秀晚年的合影照，二人的相貌都是安詳?shù)摹＝愕南嗝脖任蚁胂蠛玫枚啵后w態(tài)略胖，身著一襲黑色旗袍，好像仍打發(fā)髻。面容端莊慈祥，是一個(gè)見過(guò)世面的神態(tài)。看過(guò)后，我對(duì)同行的人說(shuō)：看來(lái)，胡適是影響了江冬秀的，她的臉龐映出了雅氣。只是胡適的壽命太短，享年不過(guò)71歲。難道安詳背后隱匿著苦痛與無(wú)奈？胡適是“殉道”還是“孝道”？誰(shuí)知道呢！
胡適故居坐落于績(jī)溪上莊村，這里青山綠水，盡管村子的現(xiàn)狀不那么好，但直覺(jué)告訴我，這是一塊風(fēng)水寶地。
小車停靠在村子入口處。我們七轉(zhuǎn)八繞，在經(jīng)過(guò)了“胡開文故居”后才繞到了胡適的故居。故居呈徽派建筑風(fēng)格，青瓦、馬頭墻、三開間、兩層樓，前庭有天井，兩旁有廂房。樓下的堂屋已辟為庵堂。堂屋正中墻上有胡適掛像，兩旁有蔣介石的挽聯(lián)：“新文化中舊道德的楷模；舊倫理中新思想的師表”。這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)胡適還蠻貼切。透過(guò)這副挽聯(lián)多少看到蔣介石對(duì)胡適婚姻所表示的無(wú)奈。
其實(shí)胡適自1904年離開上莊村到上海求學(xué)后，就很少回鄉(xiāng)了。研究者說(shuō)：也許只有三件事和胡適相關(guān)了——1917年底他的婚禮，一年后母親的喪禮，以及抗戰(zhàn)期間，上莊村民給胡適上匾慶賀他的五十大壽，并改村名為適之村。但是胡適并未回鄉(xiāng)。
據(jù)蔡元培先生考證，績(jī)溪胡氏家學(xué)淵源，“這個(gè)在十八、九世紀(jì)便以漢學(xué)聞名的書香望族，其遠(yuǎn)祖可直溯至十一世紀(jì)《苕溪漁隱叢話》的作者胡仔。那位抵抗倭寇的名將胡宗憲，也是他們一家。” 但是胡適對(duì)此作了否定，他說(shuō)：“這個(gè)世居績(jī)溪城內(nèi)的胡家，與我并非同宗。”他覺(jué)得中國(guó)的族譜都中了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的迷信的毒。“ 家家都是古代帝王和古代名人之后 ，不知古代那些小百姓的后代都到哪里去了？”由此可見胡適“小心求證”的一貫風(fēng)范。
胡適故居的院子比較寬敞，院中有胡適半身塑像一尊，做工并不細(xì)密，底座無(wú)任何文字記載。兩個(gè)展室的照片與實(shí)物都沒(méi)有采取保護(hù)性的措施，看似一點(diǎn)一點(diǎn)地被風(fēng)蝕著。門票不貴，成人15元一張。問(wèn)過(guò)講解員得知每年的訪客能有萬(wàn)余人，而且現(xiàn)在來(lái)的人愈來(lái)愈多。
在院中見一長(zhǎng)者，問(wèn)過(guò)方知是胡適的侄孫兒，便聊了起來(lái)。他告訴我，前些年國(guó)家撥了40萬(wàn)元款項(xiàng)對(duì)老房子加以修繕，他也將祖宅留給他們那一支脈的房子騰了出來(lái)，形成了現(xiàn)在“胡適故居”的格局。他說(shuō)他從未見過(guò)這位侄爺，但是為這位侄爺而驕傲。我還問(wèn)他，“胡適的兒孫是否來(lái)過(guò)這里？”他說(shuō)，“沒(méi)人來(lái)。現(xiàn)在胡適只有一個(gè)兒子在美國(guó)。前些年曾邀請(qǐng)他回來(lái)，但一些原因沒(méi)能回來(lái)。現(xiàn)在他的年歲大了，似乎沒(méi)有回來(lái)的愿望。”
從胡適故居出來(lái)，回首望見門楣上一方匾額“胡適故居”，并未留意這幾個(gè)字是由誰(shuí)寫的。想著一邊覺(jué)得此行聊以表達(dá)心愿，一邊覺(jué)得胡適故居中的陳設(shè)之于他的貢獻(xiàn)而過(guò)于簡(jiǎn)單。期待政府對(duì)胡適故居有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃。無(wú)論如何，胡適是應(yīng)該被銘記的，對(duì)個(gè)人也好，對(duì)國(guó)家也好。終究他是一個(gè)杰出的學(xué)者！是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的主將！
皖南文化的尋訪
從蕪湖到黃山，從地圖上看，途徑宣州、績(jī)溪和歙縣。宣州是產(chǎn)宣紙之地，績(jī)溪有胡適故居，歙縣是歙硯的原產(chǎn)地。這幾處都在我此行參觀計(jì)劃中。我原本是打算乘大巴車前往的，但是方老師說(shuō)乘小車便于到達(dá)這幾個(gè)地方。
我們師生5人一同上路。當(dāng)司機(jī)王良平聽說(shuō)我希望去宣州參觀宣紙博物館，便訂正說(shuō)，宣紙發(fā)源地和博物館不在宣州，而是在涇縣。聰明的小王便重新幫我設(shè)計(jì)了行車線路。
小王師傅不僅車技好，而且深諳徽州文化，便也成了我此行的高級(jí)導(dǎo)游，一路與我相談甚歡，使我對(duì)?南文化充滿興趣，對(duì)這里的自然山水充滿興趣。越往車行的前方走，景致越好，讓我目不暇接。
筆墨紙硯是皖南文化的主要代表，到了皖南必然尋訪筆墨紙硯之源。很快我們就到達(dá)了坐落在涇縣內(nèi)的“中國(guó)徽州宣紙博物館”。我在這里買了宣紙（熟料）、宣紙折頁(yè)、扇面、筆、墨等。參觀了宣紙博物館。看見了漫山遍野晾曬的原料（當(dāng)?shù)禺a(chǎn)檀木樹皮），了解了整個(gè)宣紙生產(chǎn)的過(guò)程，工藝相當(dāng)復(fù)雜。⒒據(jù)民間傳說(shuō)，蔡倫辭世后，弟子孔丹造紙于皖南，很想制造一種明潔白凈的紙為老師畫像，以表緬懷之情。后在山中偶見一棵青檀老樹橫臥溪上，因經(jīng)流水終年沖洗，樹皮綻開，露出縷縷纖維，細(xì)長(zhǎng)、潔白而堅(jiān)韌。孔丹大喜，取以造紙，經(jīng)反復(fù)試驗(yàn)，宣紙乃成。至宋代，徽州、池州、宣州等地造紙業(yè)逐漸集中于涇縣。而涇縣屬宣州府管轄，因而得名為“宣紙”，亦稱“涇縣紙”。北京琉璃廠所賣宣紙均來(lái)自涇縣。
據(jù)邸永軍文章說(shuō)：宣紙具有韌而能潤(rùn)、光而不滑、潔白稠密、紋理純凈、搓折無(wú)損、潤(rùn)墨性強(qiáng)等特點(diǎn)，并有極強(qiáng)的滲透、潤(rùn)滑性能。寫字則骨神兼?zhèn)洌鳟媱t層次分明，成為最能體現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)風(fēng)格的書畫紙，國(guó)畫所云之“墨分五色”即干濕濃淡黑，其實(shí)就是落筆于宣紙后，依托其潤(rùn)墨性控制水墨比例而出現(xiàn)的深淺濃淡之紋理，墨韻清晰，層次分明的獨(dú)特藝術(shù)效果。由于特殊的工藝，使其形成了耐老化、不變色、抗蟲蛀的優(yōu)勢(shì)，獲得了“紙中之王、千年壽紙”的贊譽(yù)。⒓
我在讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校是開大字課的，年輕的時(shí)候有一小段時(shí)間演習(xí)過(guò)毛筆字，但均未使用過(guò)宣紙，所以對(duì)宣紙沒(méi)有太多認(rèn)識(shí)。近些年，每去琉璃廠都買些宣紙信箋回來(lái)，卻總沒(méi)能力去用，因而現(xiàn)在攢了一抽屜。料想它們?cè)谖业耐砟曛卸寄芘缮嫌脠?chǎng)。
離開涇縣，便參觀了胡適故居。從胡適故居往前行約20分鐘，在一個(gè)名叫“紫園”景點(diǎn)旁邊的小飯館內(nèi)就午餐。餐畢已是下午3點(diǎn)，我們一干人馬又匆匆上路。
進(jìn)入歙縣，訪問(wèn)了徽州老城，老城墻依然被保留，雖然有些斑駁與滄桑，但是仍不難想象徽州當(dāng)年的勝景與繁華。徽商是推動(dòng)中國(guó)近代資本主義崛起的一支重要力量，他們憑借著“惜食惜衣非為惜財(cái)緣惜福，求名求利但須求己莫求人”的理念，不僅創(chuàng)造了徽州的繁盛，也惠及了全中國(guó)。徽商在創(chuàng)造了宏大的經(jīng)濟(jì)體系中，收獲了財(cái)富，然，仍流淌著“詩(shī)書傳家久，忠厚繼世長(zhǎng)”的文化血脈。
安徽省名取自安慶的“安”和徽州的“徽”。這兩個(gè)地方在舊時(shí)都是人文迭翠、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。遺憾的是，現(xiàn)在黃山市取代了徽州，徽州在地圖上已不復(fù)存在。安徽，只剩下“安”，而無(wú)“徽”了。不知當(dāng)年是誰(shuí)出的餿主意，好好的歷史文化名城都改了名字。
如今之黃山，固然是群山之首，帶動(dòng)了徽南的旅游業(yè)。倒是應(yīng)了余秋雨先生的話，“完成了文化使命，再往前就是商業(yè)文化了。”這個(gè)商業(yè)文化在徽南的西遞、宏村也日趨呈現(xiàn)著。
師大的車將我送至黃山市黃山區(qū)⒔時(shí)已是夕陽(yáng)西下，我要他們趕緊趁亮早早地往蕪湖返。此行真是感謝小王師傅一路的精彩解說(shuō)，也感謝陪同的三位師生帶給我的靈感與激情。
在黃山，我的工作很輕松，主要是協(xié)助世界麻將組織秘書長(zhǎng)江選旗先生考察幾個(gè)項(xiàng)目。江選旗先生一再囑我，以休閑的心態(tài)在黃山待幾天，因此對(duì)我特別關(guān)照。當(dāng)?shù)匾宦眯猩绲年惪傄恢迸阃瑸槲覀冃蕾p徽南文化提供了很好的幫助。
黃山位于安徽南部，是我國(guó)最著名的山岳風(fēng)景區(qū)之一。黃山古名黟山，唐代時(shí)，傳說(shuō)古代軒轅黃帝曾在這里修真煉丹，得道升天。于是在天寶六年（公元747年），由唐玄宗親自下令，改名為黃山。據(jù)有關(guān)資料載：黃山有千米以上高峰77座，山中林木茂密，古樹繁多，森林覆蓋率達(dá)86.6％，有植物近1500種，動(dòng)物500多種。特別以奇松、巧石、云海、溫泉“四絕”名冠天下，而春、夏、秋、冬四季景色各異，被譽(yù)為“人間仙境”。 1990年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入受世界保護(hù)的人類自然遺產(chǎn)目錄。
不僅如此，黃山的歷史文化沉積豐厚，歷代遺留的寺廟、亭閣、盤道、古橋和摩崖石刻共200多處，散布在名峰秀水之間，增添了不少古雅意趣。與黃山腳下徽派古典建筑藝術(shù)相映成趣。
一直陪伴我們的陳總，也是獨(dú)出心裁地把我們帶到尚未開放的黃山西門，從另一條路看黃山的雄姿。一路只有我們5個(gè)人，5個(gè)五六十歲的人都像小孩子一樣快樂(lè)著——聽著那潺潺的峽谷流下的溪水聲，觀著那雨后春筍競(jìng)相“拔地而起”執(zhí)拗的樣子，嗅著春茶樹散發(fā)在空氣中的清香，望著黃山峽谷地帶的險(xiǎn)峻與巍峨，看著那色彩繽紛的映山紅倔強(qiáng)地傲放在陡峭的山巒中……
坐落在黃山市內(nèi)的老街，仍保留著徽南建筑的風(fēng)格。店鋪一家連著一家，主要經(jīng)營(yíng)文房四寶和當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)品，尤以賣硯的多。
一般賣硯的店，上好的硯品往往擱置在不顯眼的地方。待老板觀察你懂點(diǎn)硯，便問(wèn)“看看老坑的硯嗎？”后來(lái)得知老坑硯有“唐坑”和“宋坑”之分。其實(shí)真正的“唐坑硯”（即唐代開發(fā)的硯坑）和“宋坑硯”（即宋代開發(fā)的硯坑）現(xiàn)在已極為少見了。
我在老街購(gòu)得歙硯⒕兩方：一方約有直徑45厘米，8厘米高，重達(dá)近20公斤，屬眉紋硯一種，硯品名：云海旭日；另一方是自然山水。兩方硯品質(zhì)雖不屬上乘，雕工亦屬平常，但古樸自然，人工雕琢的成分不多。當(dāng)硯臺(tái)托運(yùn)到家后，撫摩著這兩塊“拙樸”的石頭真讓人有點(diǎn)愛不釋手。江選旗秘書長(zhǎng)看我一路選硯，情趣盎然，在宏村購(gòu)得一方“水牛圖”歙硯贈(zèng)予我。同樣，讓我喜不自禁。
張中行先生在世時(shí)，曾讓我欣賞他家中幾方硯臺(tái)，還曾帶我去京城一董姓硯臺(tái)收藏者的家中觀硯，并講解了相關(guān)的品硯知識(shí)。大約在1997年他又幫助我和我家先生在北京南池子內(nèi)“皇史?”⒖中開設(shè)的“名硯齋”選中一塊大約10厘米厚、60厘米長(zhǎng)、50厘米寬的大歙硯一方，價(jià)格不菲。張先生說(shuō)，老坑的歙硯可能基本沒(méi)有了，這塊可能是最后的作品。這塊硯的形狀以及雕工都古樸、自然。聽了他的話，我們當(dāng)即買了下來(lái)。遺憾的是，幾次想請(qǐng)先生寫一個(gè)“硯文”，但覺(jué)得太勞先生的大駕，最終也沒(méi)有向先生提出。有幸的是，中行老玩賞硯品的情趣多少也影響了我，并在日后受用。
徽南的西遞、宏村距黃山市幾十公里的路，幾年前入了“世界物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的名錄，現(xiàn)在已聞名遐邇。宏村雖是老去的體態(tài)，但是風(fēng)姿綽約的徽南建筑村落仍被完整地保留著，而徽南文化的精髓：“儒家禮教，堪輿風(fēng)水，家族譜系，徽商世俗”仍歷歷在目。尤其宏村和天生的風(fēng)水環(huán)境，其景自然而古樸、含蓄且柔情，猶如一幅大寫意畫。
宏村人工古水系，始于600多年前，融入了《易經(jīng)》堪輿學(xué)的理念，設(shè)計(jì)者為家家戶戶用水便利，采取了“水圳九曲10彎，大小圳分流、動(dòng)靜結(jié)合、分布均勻”等設(shè)計(jì)方法，既體現(xiàn)了以人為本的理念，又不韙天人合一的思想。至今，大小水圳仍靜靜地流淌著清清溪水——我行我素、依然如故地冷眼觀看著外邊世界的變化。
當(dāng)然，徽南的磚雕、木雕、石雕、粱雕極具代表性，并也基本完好地保留著。我在那里買了兩本書：一本《水脈宏村》，另一本《歙縣民間古楹聯(lián)集粹》，內(nèi)中的圖片和文字都很優(yōu)美，對(duì)徽南文化做了最好的解讀與傳播。
然而，這兩個(gè)村正在面臨一個(gè)“轉(zhuǎn)型”，它正由文化述說(shuō)、文化承載，向商業(yè)述說(shuō)、商業(yè)承載的轉(zhuǎn)化。原本恬淡寧?kù)o的村落，已然變得吵嚷躁動(dòng)。許多藝術(shù)院校的學(xué)生來(lái)到這里，整個(gè)村子到處都是他們寫生習(xí)畫的身影。不知可真有創(chuàng)作激情和靈感噴薄欲出。
游客密匝匝地穿梭在各條巷子中，被導(dǎo)游快速地牽引著……
據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裰v，村里的年輕人大多都跑到城市去了。老家的文化傳統(tǒng)，諸如“傳家禮教?三物，華國(guó)文章本六經(jīng)”、“清風(fēng)明月來(lái)無(wú)價(jià)，近水遠(yuǎn)山皆有情”早已漸行漸遠(yuǎn)于他們了。
是啊，時(shí)代變了，城市變了，村子變了，人能不變嗎！突然想到“萬(wàn)變不離其宗”。這“宗”是什么？誰(shuí)還來(lái)買它的“賬”呢？
南京：玄武湖畔留有我一段美好的記憶
我第一次到南京是在1977年的深秋。那個(gè)時(shí)候我在中國(guó)科學(xué)院應(yīng)用化學(xué)研究所宣傳處工作，領(lǐng)導(dǎo)派我和我們處的大老郭到上海、南京購(gòu)置放電影的器材。大老郭時(shí)年50歲上下，長(zhǎng)得人高馬大，所以大家都這么叫他。那時(shí)，他在處里負(fù)責(zé)放映電影和器材管理。
我們是從上海到南京的。到達(dá)南京是晚上，天下著大雨，乘坐公交車到了玄武湖附近的一個(gè)旅館。旅館是老房子，記得房間內(nèi)有木板隔段，還要跨過(guò)很高的門檻，三個(gè)人一間。到達(dá)旅館我已成“落湯雞”，凍得我瑟瑟發(fā)抖，尤其讓我心疼腳上穿的從上海剛買的一雙新布鞋，已然被泥水浸得不成樣子。入住時(shí)，房間已有兩位年輕的姑娘。看我身上被雨淋成的樣子，她們便熱誠(chéng)地幫我脫衣服、脫鞋。然后一位拿出衣服披我身上，還有一位很快端來(lái)一盆熱水讓我燙腳……她們滾燙的心很快就將我的寒冷驅(qū)除掉了。
臨睡前，我們幾個(gè)躺在床上聊著天，得知她們來(lái)自宜興。她倆告訴我，宜興是出產(chǎn)紫砂壺的地方，那里的泥土很特殊。我告訴她倆，我是東北人，在長(zhǎng)春工作，剛剛成家在北京。聽到我家在北京，她們變得激動(dòng)起來(lái)。她們迫不及待地問(wèn)我，“天安門什么樣子？那是中國(guó)人的心臟呀……”她們當(dāng)時(shí)激動(dòng)的樣子，至今我記憶憂新。
第二天一早，天仍下著小雨，可我還是決定出去游覽。其中的一位姑娘拿出一雙新買的皮鞋，要我穿上。我死活不肯，她們卻一定讓我穿上。最后，我拗不過(guò)她們，只好穿上她們的新鞋上路了。
此后，我們成了朋友。給我穿新鞋的女孩與我保持了大概有七八年的書信交往。她從宜興寄來(lái)大顆粒的宜興產(chǎn)栗子，后來(lái)與一個(gè)現(xiàn)役軍人結(jié)了婚，并隨信寄來(lái)了她與丈夫的合影照。我也給她寄過(guò)什么東西，我忘了。再后來(lái)我們彼此都沒(méi)了音訊。可是在我的舊信札中、在我的老照片中、在我的內(nèi)心深處都記錄著這段歷史，盛裝著她們暖暖的情誼。
每次來(lái)到南京，我都會(huì)想起這段往事，向我的新老朋友們述說(shuō)這段美好的故事。只是每次講完，會(huì)情不自禁地感嘆，今不如昔，如今的人更多的是戒備、冷漠、市儈。
此次，在南京有半天的空閑時(shí)間，決定閑游玄武湖。南京火車站的正對(duì)面是玄武湖，相隔不遠(yuǎn)是近年開放的神策門。
天下著雨。我決定先去“神策門”。神策門外車水馬龍人聲鼎沸，而神策門內(nèi)卻空空蕩蕩安安靜靜。除去售票站的兩個(gè)人，在城門樓下有一清潔員。我拾階而上至城門樓上，也只有一位清潔員。我便與他攀談起來(lái)。他告訴我，神策門剛開放沒(méi)幾年，解放以來(lái)一直被軍隊(duì)的油庫(kù)所占用，成為軍事禁區(qū)，所以神策門始終神秘。2001年南京市政府啟動(dòng)明城墻風(fēng)光帶規(guī)劃，神策門月城公園建成，2006年神策門正式開放。這位清潔員還告訴我，神策門雖地處繁華地帶，可來(lái)這兒的游客很少，不知為什么。城樓上有一新修復(fù)的大殿，現(xiàn)已辟為“神策門歷史展覽館”，內(nèi)陳列一些圖片和實(shí)物介紹其歷史。
參觀過(guò)后得知，明朝南京留有13個(gè)城門，現(xiàn)在僅存5個(gè)，其他的均已被毀。說(shuō)起南京老城門，民間有句順口溜：“內(nèi)十三，外十八，一個(gè)門栓朝外插。”這個(gè)被人形容為“門栓朝外插”的城門指的就是神策門。相傳，神策門由朱元璋的軍師劉伯溫親自勘察籌劃建造，出入城門要經(jīng)左右門洞，平日只開一門，“急時(shí)酌開一洞”，它充分體現(xiàn)了朱元璋因地制宜，在不同地段、不同環(huán)境條件下采取不同方法的筑城思想。神策門城門在里，甕城在外，甕城門也不正對(duì)著城門，而是開在甕城的東北角。順口溜形象地概括了它特殊的建筑形式。如今的神策門是南京保存較完整的城門，甕城、券門及三開間的歇山頂城樓仍在。
神策門外蜿蜒著一條護(hù)城河，河水泛白，表明有污染源，與周圍的景致、與六朝古都、與休閑城市都不盡協(xié)調(diào)。難怪，去年南京被評(píng)為“休閑城市”時(shí)，副市長(zhǎng)陳剛丟下沉甸甸的話、也是沉甸甸的心情說(shuō)：“南京作為休閑城市的發(fā)展還任重道遠(yuǎn)。”
南京知我喜歡雨，所以每次我的到來(lái)都是以“雨”相待，多次到來(lái)多次都會(huì)碰上雨。從神策門出來(lái)，雨下得愈發(fā)的大。我脫下身上的外衣披在頭頂，決定再游雨中玄武湖。
從正門入玄武湖公園，全景湖面映入眼簾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去籠罩在煙雨中的姊妹橋與環(huán)周煙柳，形成了一幅自然山水畫面。如仙境，如大寫意中國(guó)畫。陡然，我心中升騰著醉意。
雨越下越大，我搭乘了電瓶車在花紅柳綠間、在雨打芭蕉聲中從不同的角度欣賞著玄武湖。據(jù)介紹，玄武湖景區(qū)總面積472公頃，其中湖水面積368公頃，陸地面積104公頃。湖中分布著各具特色的五塊綠洲，五洲之間橋堤相通，別具其勝。然而，誰(shuí)會(huì)想到歷史上玄武湖曾有數(shù)次不同形式的“消失”呢？北宋王安石實(shí)行“廢湖還田”，使玄武湖消失了兩百多年；到了明初，玄武湖成了皇家禁地----存儲(chǔ)全國(guó)戶籍和各地賦稅全書的黃冊(cè)庫(kù)，雖是世界檔案史上的一大奇跡，玄武湖卻成了一帶禁地，與外世隔絕二百六十多年。
如今的玄武湖，我想一定是玄武湖歷史上最美的一段時(shí)空，但是隱約中有再次“消失”的不安。看那湖中五個(gè)島子近年玄武湖公園引進(jìn)的許多大型娛樂(lè)項(xiàng)目：如玄武門右側(cè)是一個(gè)占地3000平方米的跑馬場(chǎng)；右側(cè)湖面有水上運(yùn)動(dòng)學(xué)校；臺(tái)菱堤西側(cè)還有高爾夫球俱樂(lè)部和標(biāo)準(zhǔn)網(wǎng)球場(chǎng)；湖中心的游樂(lè)場(chǎng)所等等，分別被不同的經(jīng)營(yíng)商占據(jù)著、叫賣著、分割著。整個(gè)玄武湖還將怎樣規(guī)劃、發(fā)展？回歸更多的自然生態(tài)，還是注入更多的商業(yè)氣息？搞不好玄武湖的再次“消失”或者“變異”是遲早的事。離開時(shí)，我的心卻忐忑起來(lái)。
我曾說(shuō)過(guò)，只要我來(lái)南京，就一定去中山陵拜謁孫中山先生。此行竟未遂心愿，留下不恭，留下遺憾。
⒈2009年4月中旬應(yīng)揚(yáng)州市政府的邀請(qǐng)參加“揚(yáng)州2009煙花三月國(guó)際經(jīng)貿(mào)旅游節(jié)”，在那里停留3天后，應(yīng)安徽師范大學(xué)的邀請(qǐng)到該校做了一場(chǎng)講座，之后應(yīng)國(guó)際麻將組織秘書長(zhǎng)江選旗的邀請(qǐng)參加考察了那里的項(xiàng)目。連來(lái)帶去共10天。
⒉朱自清先生祖籍為浙江紹興，“不過(guò)紹興我只去過(guò)兩回，每回只住了一天。”“我家跟揚(yáng)州的關(guān)系，大概夠得上古人說(shuō)的‘生于斯，死于斯，歌哭于斯’了。所以揚(yáng)州好也罷，歹也罷，我總該算是揚(yáng)州人的。”（見朱自清散文《我是揚(yáng)州人》）
⒊張若虛，唐代詩(shī)人，一生僅留下詩(shī)詞兩首。《春江花月夜》為“孤篇橫絕”，曾被聞一多先生譽(yù)為“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”。《春江花月夜》是中國(guó)古典十大名曲之一。
⒋全文“般若波羅蜜多心經(jīng)”：觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識(shí)，亦復(fù)如是。舍利子，是諸法空相，不生不滅，不垢不凈，不增不減。是故空中無(wú)色，無(wú)受想行識(shí)，無(wú)眼耳鼻舌身意，無(wú)色聲香味觸法，無(wú)眼界，乃至無(wú)意識(shí)界，無(wú)無(wú)明，亦無(wú)無(wú)明盡，乃至無(wú)老死，亦無(wú)老死盡。無(wú)苦集滅道，無(wú)智亦無(wú)得。以無(wú)所得故。菩提薩?，依般若波羅蜜多故，心無(wú)掛礙。無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，究竟涅?。三世諸佛，依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提。故知般若波羅蜜多，是大神咒，是大明咒，是無(wú)上咒，是無(wú)等等咒，能除一切苦，真實(shí)不虛。故說(shuō)般若波羅蜜多咒，即說(shuō)咒曰：揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶。
⒌回到家中上網(wǎng)查閱了芮名揚(yáng)師傅，得知他接待了到眾多的名人要客，包括劉云山、連戰(zhàn)、李源朝等。是揚(yáng)州不可多得的人才。
⒍姐姐王承書中國(guó)科學(xué)院院士、工程物理學(xué)家、我國(guó)核同位素分離科學(xué)的學(xué)術(shù)奠基人、為我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸作出了卓越貢獻(xiàn)。弟弟何祚庥中國(guó)科學(xué)院院士，理論物理學(xué)家，北京大學(xué)科學(xué)與哲學(xué)研究中心博士生導(dǎo)師，也被稱為自然科學(xué)與人文科學(xué)“雙棲院士”。兩人均為何芷?的五代曾孫。
⒎此家教是指家庭教養(yǎng)、家訓(xùn)傳承，而非輔導(dǎo)孩子牟取錢財(cái)?shù)募彝ダ蠋煛?/p>
⒐《三臺(tái)閣題記》余秋雨由此西溯一千多里，是二千三百年前中國(guó)第一位偉大詩(shī)人屈原的家鄉(xiāng)。他的吟詠地、流放地和自沉地，都在長(zhǎng)江流域。在屈原自沉后的一千余年，又一位偉大詩(shī)人李白與長(zhǎng)江難分難舍，他的死因，自唐以來(lái)就有溺江之說(shuō)，且也在采石磯。他死時(shí)，另一位大詩(shī)人杜甫正在長(zhǎng)江上游的西川，殷切地思念著他。千古詩(shī)魂，系于一江。
也許是因?yàn)椴墒夒x屈原故鄉(xiāng)太遠(yuǎn)，難于遙相呼應(yīng)，上天又在兩端之間的中點(diǎn)黃州，放逐出另一位受盡折磨的大詩(shī)人蘇東坡，站在江邊歌吟大江東去。
凡是大江大河總會(huì)留下詩(shī)人們的足跡，這并不奇怪，但我實(shí)在想不出世界上還有哪一條大河能與這么多大詩(shī)人生命與共、生死相依。因此，即便放到全世界，他也是無(wú)與倫比的詩(shī)歌之江。
中華文明在本性上是大河文明，而黃河與長(zhǎng)江卻有著不同的性格。如果說(shuō)，中華文明的早期思考和豐功偉業(yè)大多是在黃河岸邊完成，那么，它的詩(shī)化風(fēng)范則更多地托賴于長(zhǎng)江。正是這種詩(shī)化風(fēng)范，使中華文明由深厚走向瑰麗，由莊嚴(yán)走向輝煌。
三臺(tái)閣始建于明代崇禎年間，后毀于兵燹，現(xiàn)馬鞍山市人民悉心重建，氣勝當(dāng)年。此閣居高臨下，俯瞰蒼茫，應(yīng)該比別處更能讀懂萬(wàn)里長(zhǎng)江。請(qǐng)看我們腳下這默默江流，千百年來(lái)穿越過(guò)戰(zhàn)火和霸業(yè)，浸潤(rùn)過(guò)富庶和貧瘠，營(yíng)造出美景和災(zāi)象，誰(shuí)能想到，它最終刻劃在大地上的，竟然是一個(gè)偉大民族人格深處的詩(shī)性秘藏。
一代詩(shī)仙捉月地，千古畫卷采石磯。采石磯歷來(lái)是軍事重地，金陵門戶，是萬(wàn)里長(zhǎng)江的結(jié)穴處；采石磯更是文化重鎮(zhèn)，詩(shī)性的土地。瑰麗的山川和豐厚的文化底蘊(yùn)，文人墨客為之流連、膜拜、謳歌。長(zhǎng)江到此，完成了文化使命，再往前就是商業(yè)使命了。
⒑胡適（1891一1962），原名胡洪［馬辛］，字適之，安徽績(jī)溪人。1910年留學(xué)美國(guó)，入康乃爾大學(xué)，后轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)，師從美國(guó)著名教育家杜威，深受其實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)的影響。 1917年初在《新青年》上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》。1917年獲哲學(xué)博士學(xué)位，同年回國(guó)， 任北京大學(xué)教授。參加編輯《新青年》，并發(fā)表論文《歷史的文學(xué)觀念論》、《建設(shè)的文學(xué)革命論》，出版新詩(shī)集《嘗試集》，成為新文化運(yùn)動(dòng)中很有影響的人物。1919年發(fā)表《多 研究些問(wèn)題，少談些主義》，主張改良主義。1920年離開《新青年》，后創(chuàng)辦《努力周 報(bào)》。l923年與徐志摩等組織新月社。1924年與陳西瀅、王世杰等創(chuàng)辦《現(xiàn)代評(píng)論》周刊。1932年 與蔣廷［fu2]、丁文江創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》。1938年任國(guó)民政府駐美國(guó)大使。 1946年任北京大學(xué)校長(zhǎng)。1948年離開北平，后轉(zhuǎn)赴美國(guó)。1958年任臺(tái)灣“中央研究院院長(zhǎng)”。胡適一生的學(xué)術(shù)活動(dòng)主要在史學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)幾個(gè)方面，代表著作有《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（上）、《嘗試集》、《白話文學(xué)史》（上）和《胡適文存（四集）等。晚年潛心于《水經(jīng)注》的考證，但未及定稿出版。1962年在臺(tái)北謝逝。
⒒當(dāng)時(shí)，我特意拍了照片，但現(xiàn)在一時(shí)找不到，所以必須說(shuō)明，也許上述提及的東西有誤。
⒓宣紙的傳統(tǒng)工藝大致可分為兩步：首先是將青檀樹的枝條先蒸，再浸泡，然后剝皮。曬干后，加入石灰與純堿或草堿再蒸，去其雜質(zhì)。洗滌后，將其撕成細(xì)條，晾在朝陽(yáng)之地，經(jīng)過(guò)日曬雨淋，增其白色。然后將細(xì)條打漿入膠：把加工后的皮料與草料分別進(jìn)行打漿，并加入植物膠如楊桃藤汁等充分?jǐn)噭颉Ｐ埖倪x料非常講究，樹皮以兩年以上數(shù)齡之青檀枝條為佳，稻草則多用砂田水稻之秸桿，其木素與灰分含量較之普通泥田稻草為低。其后，便可用竹簾抄紙，抄紙是利用竹簾及木框，將漿料蕩入其中，經(jīng)搖蕩，使纖維沈淀于竹簾，水份則從縫隙流失，紙張久蕩則厚，輕蕩則薄，手抄紙完成后取出竹簾，需以線作為區(qū)隔后重疊，并待水份流失部分，采重壓方式增其密度，便可進(jìn)行烘培，烘紙是利用蒸氣在密封的鐵板產(chǎn)生熱度，以長(zhǎng)木條輕卷手抄紙，用毛刷整平，間接加熱使紙干燥，同時(shí)進(jìn)行品檢，就是成品的宣紙。再刷到炕上烤干、剪裁后整理成張。撈紙用的竹簾，須用紋理直，骨節(jié)長(zhǎng)，質(zhì)地疏松的苦竹。不然難以保證質(zhì)量。（見邸永軍文“文房四寶”）
⒔黃山市與黃山區(qū)相距近百里路。黃山區(qū)域的重新劃分，不僅讓游客多走冤枉路，有時(shí)也達(dá)不到目的地，而且當(dāng)?shù)厝烁械绞只靵y。老百姓們抱怨著。
⒕歙硯屬我國(guó)四大名硯之一，產(chǎn)于安徽古歙州龍山，得名為歙硯，歙硯始于唐代開元之初，用歙石制成的硯臺(tái)紋理豐富、維妙維肖，而石質(zhì)堅(jiān)潤(rùn)、紋理縝密、發(fā)墨如油，稱譽(yù)于世界。石材品種有金星、眉紋、羅紋、紫云、金花等等，是中國(guó)“文房四寶”中之珍品。
⒖“皇史?”位于北京南池子大街南口路東，又名“表章庫(kù)”，即皇家檔案庫(kù).始建于明嘉靖十三年（1534年），隆慶二年（1568年）和清嘉慶十一年（1806年）均有修葺，是我國(guó)現(xiàn)存最完整的皇家檔案庫(kù)，距今已有460多年的歷史(《小康》雜志張志補(bǔ)充)。
