河北省懷安縣考察日記
——2008年3月11日至13日
2008年3月,受張家口市懷安縣徐副縣長的邀請,中國藝術(shù)研究院馬惠娣、林秀娣等人,11日上午10點半,坐上了從北京西站開出的K613次火車。該車的終點是旅游勝地大同,途經(jīng)懷安縣的柴溝堡(bu)。經(jīng)過四個小時的旅行,穿過燕山山脈的無數(shù)隧道(有人說,大概60來個隧道),下午兩點四十左右,我們到了目的地——柴溝堡。懷安縣政府派來工作人員,把我們接到了駐地。稍作休息以后,我們在縣政府人員的安排下,對懷安如下文化遺產(chǎn)依次進行了考察。
一、古土城墻
11日下午三點半左右,我們先到了懷安縣西沙城鄉(xiāng)的東沙城村,參觀了村口的一個古土城墻。該城墻的歷史沒有考證清楚,據(jù)老人傳說,大約是明朝建的,從長久歲月侵蝕的斑駁景象,我們也可猜測出,這段城墻的歷史不會太短。該城墻高約30米,每邊約50米長,全用土構(gòu)筑,與我們常見的用石頭和磚頭構(gòu)筑的城墻不一樣。這里的土有特殊的粘性,不需要做成磚,就可以構(gòu)筑人造的建筑物。這里聞名于世的碹窯就是用土,在平地構(gòu)筑起來的房子。聽這里的工作人員介紹,懷安歷史上是兵家必爭之地,戰(zhàn)事不斷。為了保護自己,就利用這里良好粘性的土,構(gòu)筑城墻,儲藏糧食,保護居民。估計,以前這里的居民長時間都居住在這樣的用土構(gòu)筑的城堡之中。我們只看到了該城墻的南邊和西邊,其余未見。
二、碹窯
碹窯是懷安獨特的傳統(tǒng)民居建筑形式。碹窯是窯洞的一種,但是不同于我們熟知的延安的窯洞。延安的窯洞,是從山坡里挖出來的。而碹窯是從平地里蓋起來的,材料是一種泥巴,泥巴是用就地取出的黃土與碎柴草攪合而成。碹窯是古人智慧的一種結(jié)晶。這種碹窯“冬暖夏涼”,具有自然的恒溫調(diào)節(jié)系統(tǒng),非常適合人類居住。主要的缺陷是,泥土的 防水效果差,如果雨水較多,就容易因為 受潮而塌陷。碹窯古有“寒窯”的說法,說的是住碹窯的人家都是貧寒人家,所以,凡是比較富裕的人家都不住碹窯。自改革開放以后,新蓋的房屋基本不再是碹窯了。村子里已經(jīng)出現(xiàn)一些用磚瓦蓋起來的房子,外墻貼著馬賽克,格外醒目。在這高原寒冷的地方,這樣一間新房子,每年光取暖就需要燒掉三噸煤,燒煤如果密封不到位,還有中毒危險,可以說,既不經(jīng)濟,也不環(huán)保。但是觀念改變了我們對事物本身的價值的認識。碹窯本來具有節(jié)能環(huán)保安全實用的功能,但是一旦被人們看成是落后的東西,它就只能等待淘汰了。如果我們要建立資源節(jié)約型和環(huán)境友好型社會,重新改變我們對碹窯的觀念,碹窯就可能重生。由于近三十年來,人們不再蓋新的碹窯,碹窯的構(gòu)造工藝已經(jīng)無用武之地了。那些碹窯工具和技藝是珍貴的文化遺產(chǎn),值得保護。
從古土城 墻邊走過,我們走進了東沙城村的兩戶碹窯農(nóng)家。對于窯洞,我們 第一反應(yīng)是延安的窯洞,是從山坡里挖出來的。而碹窯是從平地里蓋起來的,材料是一種泥巴,泥巴是用就地取出的黃土與碎柴草攪合而成。碹窯是古人智慧的一種結(jié)晶。這種碹窯“冬暖夏涼”,具有自然的恒溫調(diào)節(jié)系統(tǒng),非常適合人類居住。唯一的缺陷是,泥土的防水效果差,如果哪年雨水較多,就容易因為潮濕而塌陷。據(jù)工作人員說,前些年中,有一年下雨比較多,土墻受潮,這里塌了一些碹窯。碹窯古有“寒窯”的說法,說的是住碹窯的人家都是貧寒人家,所以,凡是比較富裕的人都不愿意繼續(xù)住碹窯。自改革開放以后,新蓋的房屋基本不再是碹窯了。就在這兩家碹窯的周圍,很多用磚蓋起來的房子歷歷在目,外墻貼著馬賽克,格外醒目。在這高原寒冷的地方,這樣的一間新房子,每年光取暖就需要燒掉三噸煤,燒煤如果密封不到位,還會產(chǎn)生可以毒死人的毒氣,可以說,既不經(jīng)濟,也不環(huán)保,而且還危險。但是觀念改變了我們對事物本身的價值的認識。碹窯本來具有節(jié)能環(huán)保安全實用的功能,但是一旦被人們看成是落后的東西,它的消亡也就指日可待了。工作人員說,如果一個小伙子家里還住在碹窯中,沒有哪個姑娘會愿意嫁給他。老百姓并不知道節(jié)能的重要,寧可努力多掙錢,來平衡燒煤、貼馬賽克的支出,也不愿意住碹窯被人瞧不起。看來,要建立資源節(jié)約型社會,必須依靠政府建立一種機制,對消費不可再生的資源的產(chǎn)業(yè)征收高額的環(huán)境保護稅,使得這些行業(yè)的產(chǎn)品非常昂貴,迫使人們改變思路,尋找節(jié)能的生活方式。在此過程中,政府該以身作則,帶頭節(jié)約資源,以節(jié)能為榮,倡導(dǎo)一種更現(xiàn)代的觀念,那就是綠色環(huán)保的觀念。如果政府用公款追求奢侈講究排場,而希望公民節(jié)能節(jié)約,這是不會有好效果的,甚至適得其反。
三、碹窯工具
在看了兩家碹窯人家后,我們?nèi)チ宋魃吵谴宓囊粦羧思遥沂詹赜幸恍?gòu)造碹窯的專門工具。我們建議徐縣長成立一個碹窯工具博物館,收藏展示這些古老的民間技藝工具。
造碹窯的工具比較簡單,一個重點工藝是?子,是用模具坨制而成,狀如半圓。?子曬干以后,工匠以相互擠壓的力學(xué)結(jié)構(gòu)原理,把?子對接起來,造出碹窯的窯頂。拱形的碹窯就出現(xiàn)了。這種工藝的力學(xué)原理與古趙州橋的構(gòu)造一樣,據(jù)說比后者要早兩三百年。古人的智慧總是讓后人驚奇不已。比較復(fù)雜的工具主要是木工工具,碹窯陽面的門窗都是木工打做而成。木工是精細活,需要很多精細的工具。那些工具擺在那里,不會再被使用,成為民間的文化遺產(chǎn)。
由于近三十年來,人們不再蓋新的碹窯,人們對碹窯的構(gòu)造工藝已經(jīng)慢慢生疏了。現(xiàn)在只有56歲的劉萬舉老人熟悉全部的碹窯構(gòu)造技術(shù),他可能是最后一批掌握碹窯技術(shù)的人。他說,年輕人中沒人學(xué)碹窯技術(shù)了,學(xué)了也沒有用,沒人再蓋碹窯,就賺不到錢,這項技藝就快要失傳了。縣里有意把劉老先生作為這種技術(shù)的傳承人,對他進行一些支持,盡量延續(xù)這項技藝的生命,作為對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一種保護。是啊,如果失傳,未來的哪天,我們的觀念重新回到了自然環(huán)保的領(lǐng)域,希望對碹窯進行改造,既保留碹窯的長處,又采用新的技術(shù),克服碹窯的缺點,我們再建碹窯的時候,就需要花很長時間,才有可能重新?lián)炱疬@消失的技藝。
四、古烽火臺
從存有碹窯工具的那戶人家走出來,夕陽已經(jīng)快要落到山那邊了。我們決定回縣城休息。在回城的路上,我們看到了矗立在馬路邊的一座古烽火臺,像一位滄桑的老人,看著馬路上匆忙的車流。我們臨時決定下車去看看這古烽火臺。懷安為古戰(zhàn)事頻發(fā)的地方,長期的戰(zhàn)爭留下了很多戰(zhàn)事的遺跡。古烽火臺就是一例,聽說,懷安縣有很多類似這樣的戰(zhàn)爭工事。這個烽火臺矗立在平坦的谷地,西邊是河床開闊的南洋河,蜿蜒南去,河邊排列的白楊樹和這古烽火臺陪伴著南洋河。夕陽的影子落在了南洋河淺淺的水面。蒼黃土地的底色上,一條白銀色的水帶,一派西北高原的壯闊景觀,蒼涼的意味不由自主涌上心頭。
古烽火臺也是由土構(gòu)筑,風(fēng)雨侵蝕嚴(yán)重,使得臺子變成了一堆圓錐形的土臺,如果不是人們提醒這是古烽火臺,游客是不容易猜到的。這也很好,烽火臺由土構(gòu)造,當(dāng)歷史流變,烽火臺不再需要的時候,它又自然變成了土,回歸了大地。不像那些堅固的用磚頭或者石頭建造的東西,很難被大地接受了。
五、軟秧歌
懷安軟秧歌是第九屯村獨有的古老民間劇種,是山西梆子、內(nèi)蒙古二人臺和民間社火小曲等多種地方戲曲交融吸納而成。據(jù)說是200多年前,一位藝名叫“碰頭”的藝人將該劇傳到第九屯村。因為該劇種唱腔較“軟”,人們就在秧歌前加上“軟”字,軟秧歌由此得名。 軟秧歌傳統(tǒng)劇目原有40多出,后來保留上演的有26出,共有10種優(yōu)美唱腔。軟秧歌的唱腔有著獨特的藝術(shù)表現(xiàn)力,戲劇的念白和唱詞全用方言,語言多為民歌,凝練生動、爽快流暢。音樂器配和晉劇板式類似,民間樂器比較豐富。軟秧歌因為其“軟”,被認為不能敬神,歷史上多在農(nóng)閑時候進行,是農(nóng)村自娛自樂的藝術(shù)活動。由于歷史巨變,現(xiàn)在的軟秧歌正面臨著后繼乏人、劇種瀕臨滅絕的困境。為此,懷安縣于2006年將此劇種申報納入河北省第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作,希望以此方式來保護該稀有劇種。
那天第六屯鄉(xiāng)第九屯村的十余位村民在村委會的活動室表演了 軟秧歌。一出《字差》,讓他們演繹得惟妙惟肖,每個演員的表演都十分投入,每個角色都出神入化,每個行當(dāng)都一絲不茍。他們農(nóng)忙時節(jié)耕作在田間地頭,農(nóng)閑時大家聚在一起吹拉談唱,既豐富了業(yè)余生活,也陶冶了人們的性情,更促進鄰里的和睦相處。
3月12日上午九點半左右,我們來到了懷安縣第六屯鄉(xiāng)第九屯村。村口有一株據(jù)說有500年的古樹,人們認為這樣的樹已經(jīng)獲得了某種靈性,因此有人會來拜祭這樹,希望這樹能幫助人實現(xiàn)他的愿望。古樹的北面50米左右,有一座古廟,當(dāng)?shù)厝朔Q為 “閻王廟”,死了人的時候,其家屬會來這里拜祭,以此報告閻王爺,好好收留這個死去的人。該廟徒有外表,里面空無一物,曾經(jīng)用作養(yǎng)牲畜的畜欄,前面空地堆滿了雜物,廟的左邊墻已經(jīng)翻新,右邊保留著過去的樣子,垛口附近還鑲有幾塊雕刻精美的磚雕。
我們在這村委會的活動室,觀看了讓我們贊嘆不已的軟秧歌表演,據(jù)說,這是本村獨有的民間劇種,別無分店。書上說,它是山西梆子、內(nèi)蒙古二人臺和民間社火小曲等多種地方戲曲交融吸納而成。該村的軟秧歌隊自編自演了一出《字差》的戲。本來,他們只計劃演出其中一段,但是沒想到,演著演著就停不下來了。大概,表演起來,自有一種激情涌起,無法自抑。他們在展示自己的才華的時候,也一定有一種自豪。人間無數(shù)美好的東西,就是因為有人欣賞而產(chǎn)生出來。
《字差》情節(jié)曲折巧妙,倡導(dǎo)的是鼓勵人們讀書識字的健康主題,這比板起面孔教育學(xué)生要努力讀書的效果,不知要強多少倍。藝術(shù)本來是用最打動人的方式來表達義理和美好的愿望。可是,自從要求文藝為政治服務(wù)以后,藝術(shù)就被扭曲了,八個樣板戲就是扭曲之后的產(chǎn)物。演員演得沾沾自喜,觀眾看得津津有味,這是《字差》的現(xiàn)場效果。演奏的樂器主要是傳統(tǒng)的,如二胡、鼓、快板等,也有現(xiàn)代樂器的引入,比如,現(xiàn)場有電子琴的參與。組合在一起,你不會覺得別扭,反而覺得是和諧的。這些民間藝術(shù)家自有聰敏的耳朵,能聽得出聲音和鳴的好壞。我們都很奇怪,就小小一個村莊,怎么會有這樣的創(chuàng)造力,能創(chuàng)造出這樣一種軟秧歌的表演形式,這種形式如此成熟,有如此豐富的表現(xiàn)力,令我們這些觀看過現(xiàn)代大型歌舞劇的人贊嘆不已。和他們比較,現(xiàn)代的歌舞劇,除了需要更多的錢之外,分不出高下來。也許,高妙的藝術(shù),沒有錢根本不是問題,只要有熱情,不是為了賺錢而從事藝術(shù),反而能創(chuàng)造出好的藝術(shù)來。為賺錢而搞藝術(shù),賺到的是錢,而遺失的,可能恰恰是藝術(shù)的真精神。藝術(shù)本來就不是為了賺錢而創(chuàng)造出來的,而是人自身生命創(chuàng)造力的自然表達。為了錢而表達,反而不自然了。有了很多藝術(shù)之外的考慮,藝術(shù)就變味了。
七、蹦鼓子
蹦鼓子是懷安縣一種獨特的民間社火活動。蹦鼓子起源于一次戰(zhàn)爭。傳說,在古代的一次戰(zhàn)爭中,義軍一直無法攻入官軍的城堡,對方守備森嚴(yán),無法接近城堡。義軍假裝玩起了社火的娛樂形式,希望進城表演社火,官軍打開了城門,義軍一舉攻破。后來蹦鼓子就流傳下來了。 
進行蹦鼓子表演時,鼓手為武士打扮,每人腰間挎一個直徑約50公分的牛皮鼓,手執(zhí)鼓槌,按照指揮者的布陣要求,有節(jié)奏地敲打,配合鐃鈸馬鑼。動作有快有慢,高亢激越,邊舞邊喊,鏗鏘有力。鑼鼓和歌舞交織,氣勢宏偉,場面熱烈。蹦鼓子有一套表演程序,有八套陣勢,全部演完,需要三四個小時。表演人數(shù)不拘,少則十幾人,多則上百人。過去,蹦鼓子是春節(jié)的必有節(jié)目。不過,隨著農(nóng)村的年輕人都去城市打工,電視的普及,這樣的傳統(tǒng)娛樂方式已經(jīng)被冷落了。左衛(wèi)鎮(zhèn)第四屯村74歲的劉廣龍,是蹦鼓子技藝的傳承人。他向我們介紹了蹦鼓子的大致程序和內(nèi)容,并即興表演了部分角色。
在左衛(wèi)鎮(zhèn)第四屯村的村委會,我們見到了掌握蹦鼓子技藝的老藝人劉廣龍,他已經(jīng)74歲,但是精神矍鑠,說起蹦鼓子,神采飛揚,思路清晰,他的表達那么有激情,看得出來,他很希望告訴大家,蹦鼓子是多么有趣的活動。蹦鼓子是懷安縣一種獨特的民間社火活動。劉老先生說,蹦鼓子起源于戰(zhàn)爭。傳說,在古代的一次戰(zhàn)爭中,進攻者一直無法攻入對方的城堡,對方守備森嚴(yán),進攻者無法接近城堡。進攻者玩起了社火的娛樂形式,接近了城堡,進而一舉攻破。后來蹦鼓子就流傳下來了。在蹦鼓子中,有各種角色,比如公子、商人、和尚等等,通過他們的服飾和舞蹈動作,表達各種角色的獨特形象。這些表演都惟妙惟肖,很受觀眾喜歡。蹦鼓子是一種很有氣勢的大型舞蹈,參加的人數(shù)很多,分成各種隊列,各種隊列不斷變化穿梭,老人說,有兩百來人的蹦鼓子。運動起來,氣勢很大,很有吉慶氣象,所以,過去,蹦鼓子是春節(jié)的必有節(jié)目。老人為我們現(xiàn)場表演了公子的形象。當(dāng)他穿上一套公子行頭的鮮艷服裝,他就馬上進入了表演藝術(shù)家的狀態(tài),神情非常投入,好像他完全沉浸在他的表演創(chuàng)造中了。70多歲的人,表演起來的那種投入,不知不覺就感染了旁觀者,讓我們禁不住想象,當(dāng)年在開闊的地方,在春節(jié)的喜慶氣氛中,蹦鼓子是怎樣的盛況。不過,隨著農(nóng)村的年輕人都去城市打工,電視的普及,年輕人已經(jīng)瞧不起這樣的傳統(tǒng)娛樂方式了。這種傳統(tǒng)技藝傳到劉老先生,就后繼無人了。年輕人不再關(guān)心這樣的藝術(shù),社火慢慢淡出了人們的記憶。可以想象,過年的時候,大家都在家里看電視,有空就打打牌,在家休息不了幾天,就要準(zhǔn)備去城市繼續(xù)打工,還有多少年輕人有這熱情,組織幾百人來忘情地“蹦鼓子”呢。為這個老人伴舞的一位比較年輕的媳婦,表演起來就生硬多了。我明顯能看到,這個媳婦好像很害羞,好像并不喜歡這樣的表演。當(dāng)我們把傳統(tǒng)藝術(shù)看成是“老土”的時候,從心里就已經(jīng)開始看不起這些東西,覺得那是老人的東西,年輕人就缺少了表演的自豪和熱情。
八、慈禧西行留宿處
12日下午,我們來到了懷安縣太平莊鄉(xiāng),慈禧西行留宿處。這里的老人說,慈禧被八國聯(lián)軍所逼,在倉惶西行途中,經(jīng)過了懷安的太平莊鄉(xiāng)。之所以選擇在這里留宿,是聽說太平莊鄉(xiāng)有一個特點,這里雞不鳴、狗不叫,是非常安靜的地方,正好可以好好休息,彌補一路上的辛苦,也可以減少擾民的程度。而這個留宿處之所以非常有名,不同于其他的留宿處,是因為這里同時發(fā)生了一件悲涼的、卻可以引發(fā)人們無窮想象力的事情。這個事情就是,據(jù)說在這個留宿處,慈禧為光緒速配了一個爬上墻頭看熱鬧的農(nóng)家妃子。在溫存一宿之后,這個妃子沒有獲得跟隨皇帝西行的權(quán)利,被留在了當(dāng)?shù)亍9饩w結(jié)束了西行的日子,回到北京,竟然忘記了這個妃子,沒有把她接進皇城。令人嘆惋 的是,這個妃子從此終身未嫁。這樣過完一生,不知道是該妃子對皇帝的忠貞,還是曾為妃子,便失去了常人的權(quán)利,無人敢走近,只能孤苦過完一生?皇帝一個小小的疏忽,搭進去的是一個人凄涼的一生。此罪孽,是舊時代的人不會想到的。臣民時代,天子怎么可能會犯下罪孽呢?一個妃子能被寵幸一次,已經(jīng)是皇恩浩蕩了。
我們走進了這個留宿處。這里仍然保持著當(dāng)年的老房子格局。過去,這個院子肯定是非常有錢的人家,門窗制作雕刻精細,屋上蓋的是瓦,屋頂脊梁上壓著有雕刻花紋的燒磚,院子的地面上鋪著碎石,顯得格外講究。院子圍墻也比普通人家的高。過去沒有銀行保險柜,錢只能放在家里,只好靠修高圍墻,養(yǎng)好狗來保護財富的安全。由于年久失修,木頭腐朽變形,已經(jīng)撐不住屋上瓦片的重量,左廂房屋頂已經(jīng)明顯傾斜塌陷,屬于“危房”范圍了。房子一排三間,這里的老人說,當(dāng)年慈禧住左廂房,光緒和那個速配的妃子住右?guī)俊W髱窟呌幸恢晟n老的白楊樹。據(jù)說,妃子就是順著這樹爬上了院子的圍墻,從外面來看這個院子的熱鬧,被眼明手快的慈禧一眼看到了墻頭上的農(nóng)家姑娘,速配給了光緒。這一眼,造就了這個姑娘大不幸的一生。
九、素女樓
離開太平莊鄉(xiāng),我們一行去了古懷安縣城,現(xiàn)在改為懷安城鎮(zhèn)。現(xiàn)在的懷安縣城叫做柴溝堡,是因為在柴溝堡設(shè)立了一個火車站,交通方便,縣政府便搬到了柴溝堡。新政權(quán)并沒有在古城大興土木,而是搬到了另外一個地方。這個形式很符合現(xiàn)代的保護古跡的發(fā)展思路。很多城市為了突破古城的限制,搬到了另外的地方開發(fā)新城,而保留古城的基本格局不變,這被認為是處理繼承與發(fā)展之間的矛盾的最好辦法。至今,現(xiàn)在的人都認為,要是當(dāng)年毛澤東如果不是想在太和殿辦公,要是毛澤東聽從梁思成等人的建議,搬到老北京城以外的地方設(shè)立中央政府,北京的原貌就可以保存下來,那么北京人光靠旅游就可以吃好穿暖了。但是,如果我們知道懷安城的這個經(jīng)歷,那我們就不能肯定,老北京如果沒有當(dāng)作中央政府的辦公基地,是不是就能原樣地保留下來,依然是一個問題。懷安城是這里的人們自發(fā)推倒重來的。如果中央政府不在老北京城辦公,老百姓也未必會在破四舊的狂熱中,愿意留下這個封建社會的最高象征。如果中央政府明確下令,破壞 古城者斬,那可能是沒問題的。
據(jù)這里的人說,古懷安城在上世紀(jì)六十年代以前,這里的繁華被老人津津樂道著。他們說,這里的民居,比現(xiàn)在的平遙古城漂亮得多。但是五六十年代的破四舊,把昔日繁華的懷安變成了一塊廢墟。人們充滿熱情地打碎了一個舊世界,想要建立一個新世界。至今,我們只能從有幸保留下來的昭化寺和零星的古民居中看到一些當(dāng)年富麗的影子。素女樓就是一個影子。當(dāng)我們走近懷安城,已經(jīng)看不到古懷安城的基本格局了,房子都改變了,大多像簡易樓,好像隨時等待拆遷。看到素女樓,你就會知道,古人對房子的珍視,那種扎實的氣象,可以讓主人可以安心享用一百年。而現(xiàn)代人所蓋的房子,大多三四十年后,就基本成危房了。也許現(xiàn)代人已經(jīng)不留戀長久,也知道長久是不能留戀的,所以就這樣匆匆地做事,匆匆的享樂,匆匆地死掉,不求被后人記著,不求留下些什么。
聽說,素女樓要被拆掉了。中國人雖然被無神論打掃了個夠,但是依然相信鬼怪。人們都以為老房子經(jīng)歷過很多死亡,這些鬼魂還會經(jīng)常回到住過的房子,讓后人不得安寧。其實,這是自嚇嚇人而已。要真是如此,歐洲的人估計多半被嚇?biāo)懒耍瑲W洲那些幾百年的城堡都繼續(xù)在使用并極力保護著,作為傳統(tǒng)和歷史的物質(zhì)象征,是無價之寶。心中有鬼的人,他才會撞到鬼。古人也說,不做虧心事,半夜都不怕鬼敲門呢。當(dāng)然,也有人是被潮流所沖擊,認為老房子不現(xiàn)代,要拆舊房,蓋新房。蓋新房,是中國人認為的最喜慶的事情之一。人們有求新之心,而文化的發(fā)展需要保舊,兩者的沖突如何平衡,這確實是很難的問題。
十、昭化寺
昭化寺,始建于明代。坐落在懷安縣懷安城鎮(zhèn)西大街路北,坐北面南, 占地面積3820平方米。整個寺院 由山門、天王殿、大雄寶殿、后殿、偏殿以及鐘樓、鼓樓、碑樓等形成,是一處以傳播佛教為主的大型古剎。現(xiàn)為全國重點文物保護單位。其大雄寶殿內(nèi)壁畫相傳為民間畫師任朝所作,面積達一百多平方米,所畫人物五百多個,幾乎包攬了儒、釋、道三教中的主要神、佛、仙。人物形態(tài)逼真、栩栩如生,具有極高的考古價值和藝術(shù)價值。
拜訪昭化寺,是12日下午的主要計劃。寺院廟宇是供奉精神的地方,進一步而言,是寄托善良精神的地方。這些地方,值得我們后人用敬畏的心態(tài)來面對,因此我用了“拜訪”這個詞。這些地方,維系著人們善良的心性。在這里,拷問的是自己內(nèi)心的善良與否,并且不看結(jié)果的好與壞,只看過程中的善與惡。所以,即使是很善于抓老鼠的黑貓,來這里的目的,也多半是來懺悔的。歷史走到今天,還沒有什么能夠證明,即使沒有這些地方,人們的善良也 能很好地維系和保護。基督教國家有教堂供人們懺悔,伊斯蘭教國家,有清真寺來支持人性中的善良,東方曾經(jīng)有很多地方保護著人性中的善良,比如各地的寺廟,還有供奉祖先牌位的祠堂等等。但是,有段時間,我們以為,這些東西都是糟粕,需要被清掃。因為這里肯定有神論,宣揚因果報應(yīng),與我們主流的觀念不一樣,是我們的敵人,所以要被消滅。于是,人們失去了一個適合拷問靈魂的地方,靈魂的善惡不再被人關(guān)注了。
建于洪武三十年的昭化寺能在那個以破舊為榮的年代中幸存下來,實在是一個奇跡。也許與它能發(fā)揮的物質(zhì)作用有關(guān),如果不是變成了一所小學(xué),那么,昭化寺也就沒有存在的理由了。現(xiàn)在的昭化寺已經(jīng)列為國家級文物保護單位,那里的壁畫據(jù)說有獨一無二的珍貴價值。昭化寺正在修繕之中,用了很多的大理石來鋪臺階,當(dāng)人們看到一個新的昭化寺的時候,歷史的沉重感不知道是不是會有些影響。梳妝打扮之后,我們就很有理由忘記過去的痛。
十一、西沙城鄉(xiāng)南劉家窯村
這里是我們此行考察的最后一站。到了劉家窯村的時候,太陽已經(jīng)西沉。中午所下的一點毛毛雨,讓懷安的天特別藍,空氣非常清新,與城市濃烈的汽油空氣完全不一樣。在這里,你才能感受到大地母親的氣息,是如此讓人依戀。
劉家窯村是懷安有名的貧困村。它處于山坡之上,碹窯依坡而建,不容易獲得平地蓋窯的觀感,房子好像都埋在山坡里了。我們走進一家農(nóng)舍,院子里的一群羊被我們驚動了。不過,它們是人們的朋友,它們會從我們身邊有序而過,卻不會攻擊我們。
這里靠天吃飯。去年這里大旱,糧食減產(chǎn)厲害。雪上加霜的是,老天爺給這里的人們留下了一點糧食,市場卻不來收購。雖然城市的糧食物價飛漲,這里的糧食卻賣不出去,放在家里久了就霉變了。這里的人們想靠賣點糧食,獲得一些油鹽錢和下一年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料,今年看來是夠嗆了。靠種地已經(jīng)無法活好,后代年輕人都想方設(shè)法離開了這里。多年以后,這個小山村就該消失了。貧瘠的土地,已經(jīng)無法養(yǎng)活生活成本很高的現(xiàn)代村民。以前的村民可以在這里靠天吃飯還過得去,但是現(xiàn)在越來越難了。
兩天的考察,到此結(jié)束了。最后,值得一提的是,我一直沒說懷安的美食。民以食為天。中國人在精神上的追求不高,中國人的生活世界里,一直缺少一個信仰的世界,因此,對精神上的超驗的世界,中國人是缺乏熱情的。于是,中國人把熱情投向了實在的物質(zhì)領(lǐng)域。中國人對于吃的要求,其程度是世界聞名的。
在人們的口碑中,懷安是以吃出名的。與懷安相聯(lián)系,最讓人容易想起的是“懷安三寶”:熏肉、豆腐皮和一窩絲烙餅。其美味,當(dāng)然名不虛傳。對于喜歡美食的人而言,去懷安,即使沒有看到任何其他東西,只要能吃到當(dāng)?shù)氐摹皯寻踩龑殹保烙嬆憔蜁X得不枉此行。
崇悠
2008年3月21日 |