成都紀行（五則）①
——馬惠娣
一、妙哉！知快守慢
成都人的閑適在全國是出了名的——喝閑茶、打小麻將、開小奧拓、當(dāng)蹺腳小老板。成都人流傳一句口號：“不要把自己弄得很累”。
在當(dāng)今，人們的生活節(jié)奏快、各種競爭慘烈。與之相映成都人顯得很另類，很“不合時宜”。因此，說道成都人的閑適，外地人往往帶有某種輕蔑和不屑。
但一位成都文化人的“知快守慢，張弛有序”卻說得妙，釋得好。何為“知快”，即：對知識的吸吮要快，對信息的撲捉要快，對智識的東西理解要快；何為“守慢”，即：要養(yǎng)心、養(yǎng)性，要遵守規(guī)律，要不慢而慢、一張一弛，否則欲速不達。
正因為懂得“知快守慢”的道理，才有“巴蜀之地”輝煌的歷史文化——都江堰、三星堆遺址、金沙遺址、巴蜀師爺諸葛亮、國寶熊貓、道教發(fā)源地、杜甫李白郭沫若魏明倫……談及這些，成都人猶如在品玩和擦拭一塊寶玉。
就說現(xiàn)在，咱們成都人的創(chuàng)造業(yè)績也很了不起——第一個摘掉人民公社的牌子，第一個恢復(fù)當(dāng)鋪，第一個發(fā)行股票，第一個辦民間銀行、第一架包機出國，要吃糧找紫陽等等。看得出，此時他們的臉上蕩漾著得意。
是呀，成都人說，我們正在走向現(xiàn)代化，但不是“機械化”，人尤其不能變得“機械”，生活更不能“機械”。我們還要豐富現(xiàn)代化，從容走向現(xiàn)代化。他們自毫地說，成都人在生活方式上，“知快守慢、張弛有度”，恰恰寫盡了“動”、“靜”相攜，“張”、“弛”合序的微言大義，是成都人的生存智慧，是一種高超的辯證思維。尊重生命，又熱愛生活; 關(guān)心大事，又不放過小事；順應(yīng)自然，又會享受自然；心性恬淡, 不失快樂；尋求財富，又不成為財富的奴隸。
成都人的“知快守慢”，讓我想起了清代文人李密庵的《半半歌》：“看破浮生過半，半之受用無邊。半中歲月盡悠閑，半里乾坤寬展。半郭半鄉(xiāng)村舍，半山半水田園。半耕半讀半耕廛，半士半姻民眷。半雅半粗器具，半華半實庭軒。衾裳半素半清鮮，肴饌半豐半儉。童仆半能半拙，妻兒半仆半賢。心情半佛半神仙，姓字半藏半顯。一半還之天地，讓將一半人間。半思后代與蒼田，半想閻羅怎見。飲酒半酣正好，花開半時偏研。半帆張扇免翻顛，馬放半韁穩(wěn)便。半少卻饒滋味，半多反厭糾纏。百年苦樂半相參，會占便宜只半。
在我看來，“知快守慢”和《半半歌》揭示的是人生的真諦，生活的真諦，休閑的真諦，“道”（規(guī)律）的真諦。妙哉！妙哉！真乃異曲同工之妙哉。
二、天府之國：城市歷史的一張名片
顧名思義，天府之國是老天爺青睞與眷顧的地方。據(jù)說，都江堰未建之前，天老爺也曾教訓(xùn)過四川人，連年水患讓古蜀國的人民苦不堪言。
自李冰父子以“深淘灘、淺作堰”的理念，創(chuàng)造了人類水利工程史上的奇跡后，“一江春水清流千里，奔向廣袤的成都平原，流淌著造福于民的旋律，奏鳴著人與自然和諧相處的樂章”，讓四川平原美麗富饒、物產(chǎn)豐富，讓四川人豐衣足食，安居樂業(yè)，讓巴蜀之地群賢畢至，英才輩出。天府之國由此而生，至今已2000多年的歷史。
在我小的時候，我便知中國有一個“天府之國”，那里不僅地肥水美，生活富足，而且那里曾經(jīng)養(yǎng)育了中國眾多的大詩人、大文豪。喔，那里還保留這“五候祠”，那可是“三國”遺跡，“杜甫草堂”唐代大詩人居住的地方。
記得文革期間閱讀《郭沫若全集》時，知道他是四川人（樂山）。怪不得呢，郭沫若成為大文豪，是因為他誕生在“天府之國”。對郭沫若的敬慕，轉(zhuǎn)而對天府之國的敬慕。天府之國的神秘感、崇高感、敬畏感一直保留在我心里。
“天府之國”多么好的一張城市歷史的文化名片！
遺憾的是，現(xiàn)在的天府之國，正被休閑之都、旅游佳境等名詞所替代。自詡“天府之國”的人越來越少，而稱“休閑之都”、“旅游圣地”的人越來越多。
是呀，現(xiàn)在時興丟棄歷史，忘宗棄祖。如今的天府之國的人也沒脫俗。
讓人心痛的是，當(dāng)我們把祖上留下有形遺產(chǎn)（城市、建筑、房屋、街區(qū)、手工技藝等）已作踐得差不多的時候，又無所顧忌地把我們淺薄與鄙俗的心用在了搗毀無形遺產(chǎn)（良好的民風(fēng)民俗、節(jié)日、文化歷史名片）上。當(dāng)然，“中醫(yī)”、“龍”、“麻將”、“節(jié)日”、“漢人的傳統(tǒng)服飾”等等，統(tǒng)統(tǒng)可以不要。（實事求是地講，自韓國人將端午節(jié)申遺后，我們開始有了某種的省悟。但許多地方申遺的功利性很強，即把文化遺產(chǎn)當(dāng)成“搖錢樹”，而新一輪的毀壞又開始。）
中國歷史上兩張最著名的城市名片：“上有天堂、下有蘇杭”與“天府之國”，如今都同時變成了“休閑之都”。可是，當(dāng)你讓他們解釋什么是休閑？“休閑之都”應(yīng)該是什么樣子？他們卻是一臉的茫然。
相當(dāng)多的人以為越多地引進別人的就是體現(xiàn)文化多樣性；以為越是洋化的、現(xiàn)代化的就是文化多樣性；以為走向世界，就是模仿世界，抄襲世界，而輕視、偏離本土的、本民族的、本國的文化樣式；這當(dāng)是一種曲解與誤解。越是民族的，才越是世界的。
希望，不要再讓破壞性的“發(fā)展”，不要再讓各級政府的“政績與業(yè)績”，不要再讓商家的貪婪，不要再讓所謂的“創(chuàng)意文化”切斷我們那一息尚存的脈搏。
三、“修舊如舊”中的嘆息與欣慰
中國對于城市的規(guī)劃有著悠久的歷史，并形成了獨特的城市風(fēng)格。古時，不論是老百姓還是統(tǒng)治者，對天、地都有一種敬畏感，認為天的領(lǐng)域是不能隨便占有的，土地是寶貴的，因它供給我們五谷。由此形成了中國的古城建筑盡量少占有空間，在有限的范圍內(nèi)精心營造，以巧妙的形式溝通左鄰右舍、溝通天地萬物。
在記載公元前990年到公元前453年歷史的《國語》中，我們可以看到周朝的城市立法（距今3000年）：“列樹以表道，立鄙食以守路；國有郊牧，疆有寓望。藪有圃草，囿有林池。所以御災(zāi)也。其余無非谷土，民無縣耜（發(fā)SI音），野無奧草。不奪農(nóng)時，不蔑民工。有憂無匱，有逸無罷。國有班事，縣有序民。”意思是說，“種植行道樹木標志里程，偏遠地區(qū)要有旅客餐飲服務(wù)站點。城市近郊要有牧場，邊境要建迎賓客棧。洼地里要讓野草叢生，城區(qū)里要分布樹林和水池，以備防災(zāi)。大片土地都種糧食，使農(nóng)民不會將農(nóng)具懸掛閑置。衙役不可以耽誤農(nóng)務(wù)，不可以浪費人民勞力。國民優(yōu)裕無匱乏。有休閑，無過勞。城府的基礎(chǔ)設(shè)施井然有序，地方的力役供求得當(dāng)。”短短數(shù)語把城市立法中的人與自然、人與社會、勞作與休閑、城市與農(nóng)村、工與農(nóng)的和諧關(guān)系詳述其中。
城市是文化的產(chǎn)物，文化是城市的靈魂。不同的時代留下了不同時代的文化“作品”，構(gòu)成了城市的價值基礎(chǔ)——縱橫交錯的街區(qū)、獨具特色的民居、淳樸厚道的黎民百姓、市井生活的雜陳街景、公平正義的商貿(mào)交易、井然有序的海岸商埠、枝葉繁茂的草木園林、美麗動聽的民間音樂、傳家久遠的《家訓(xùn)》詩書、做工精巧的藝術(shù)作品；普通市民的勤勞、智慧、善良、淳樸、誠信、友好、禮貌、博愛、守法的優(yōu)秀品質(zhì)——所有這些城市生活中的平實、平易、平靜、平常、平凡的要素，構(gòu)成了城市文化的多樣性與唯一性、個性與共性、理性與感性、審美與自然的統(tǒng)一，使我們的大千世界豐富多彩、絢爛多姿。
當(dāng)今，城市化進入普遍的誤區(qū)，以為城市化、現(xiàn)代化就是“拆舊房、建高樓，中間不要樹和草；毀小巷、拓馬路，豪華汽車滿街跑；商務(wù)圈、娛樂城，五光十色鬧糟糟；棄歷史、造假的，不倫不類謂‘創(chuàng)造’”。
城市面孔的雷同，讓人陣陣揪心。都市中的高樓大廈已經(jīng)成為經(jīng)濟發(fā)展的“豐碑”，千篇一律地學(xué)著外國模樣建起的以水泥、鋼筋、玻璃幕墻為主體的高大建筑；城市的大街小巷充滿商業(yè)氣息的各種霓虹燈下的廣告則炫耀著所謂的“時尚”與“高貴”。嚴峻的是，城市的媚俗、粗制濫造、以及雷同化、洋化、商業(yè)化氣息越來越濃。破壞了許多城市原有的特色風(fēng)格。
這是文化的悲哀！城市的悲哀！
城市發(fā)展的歷史進程表明，城市的魅力在于保留不同歷史文化時代留下的人脈與文脈，并形成整個城市的有機體系。而城市的文化和品格恰恰需要歷史的積累，需要有形遺產(chǎn)和無形遺產(chǎn)的交相輝映。
有點讓人欣慰的是，如今的成都正在這集體落敗中，以“修舊如舊”的理念開始挽救老街區(qū)。已經(jīng)面世的“錦里”、“文殊坊”等新區(qū)域，可以讓人領(lǐng)略川西的傳統(tǒng)街景與人文脈絡(luò)。但愿那些尚未拆除的建筑在 “修舊如舊”中重新煥發(fā)往日的風(fēng)采。
希望，文化歷史悠久的城市少建或者不建所謂的“主題公園”、“大型娛樂（愚樂）區(qū)”，多一些藝術(shù)館、圖書館、博物館、體育館。
四、“小富即安”是耶？非也？
“小富即安”典故出自何處？未查！
但傳統(tǒng)中，“小富”好像是有標準的。在物質(zhì)生活方面，大概是我們的先輩所說的“一畝三分地、一頭牛，老婆孩子熱炕頭。”在精神生活方面，大概是“詩書傳家久，忠厚繼世長。”如此這般，即可安居樂業(yè)。早在《詩經(jīng)》中，我們的先民就吟出了“民亦勞止，汔可小康”，大概是“小富”標準的理論依據(jù)。
成都人告訴我，大多數(shù)成都老百姓都有“小富即安”的心理，他們解釋說，“這樣活得不累”。這句話讓我陷入了深深的思考。
許多人對“小富即安”有焦慮，因為，小富即安是典型的不思進取的表現(xiàn)，那么我們怎么現(xiàn)代化？怎么拚搏向前？怎么變“大國”為“強國”？怎么完成每年兩位數(shù)字的GDP增長?
你看人家美國人，一家洋房幾套、高級轎車幾輛、滿世界地旅游……，那是強國，那是現(xiàn)代化。憑啥，只許你美國人享受，我們中國人就不能享受？因此，我們也要大富大貴。
然而，遺憾的是，歷史上“小富”有標準，而如今“大富”卻沒標準。一個擁有一百萬的人，認為自己仍很貧窮，因為好多人有上千萬、上億、數(shù)十億、數(shù)百億。在“大富”目標的指引下，應(yīng)運而生了眾多的車奴、房奴、卡奴、“肯老族”，他們活得很累，很局促。?
“大富”也正讓人們大肆地向自然資源、生態(tài)環(huán)境資源、人文歷史資源攫取。“大富”正讓人們不擇手段地致富——社會浮躁、世態(tài)炎涼、人心離亂。“大富”也讓我們目光短淺，而沒了智慧。
美國歷史學(xué)家雷·金格在他的《財富千年》書中有這樣一段話拷問美國人：“美國的國民進入了飛馳的狀態(tài)，在沒有標準的領(lǐng)域馳騁，沒有用來規(guī)范他們的傳統(tǒng)，沒有用作路標的遠見卓識，沒有休息調(diào)整的港灣，沒有墳?zāi)怪獾慕K點，沒有財富之外的目標，而財富又永遠無法使他們滿足。”這話，其實也在拷問中國人。
據(jù)說有統(tǒng)計表明，收入在2－3000之間的人心態(tài)最自得。這個收入，可以保障正常的生活支出，沒有生活的窘迫，也不惦記著買房子置地，安于現(xiàn)狀，因而不為達不到的目標所累。這大概屬于新時代的“小富即安”標準！？
老實說，我屬于“小富即安”族，沒有太多的欲望，沒有太多的物質(zhì)追求。有點像第歐根尼，睡臥在哪里甚至是貓窩不重要，但是應(yīng)當(dāng)有“陽光”。是嘛！“鷦鷯巢于森林，不過一枝；鼴鼠飲河，不過滿腹。”小富使人簡單。簡單，才能讓人歸于平實；簡單，才能讓人感覺輕松；簡單，才能神情專注；簡單，才能自由、欣賞和創(chuàng)造；簡單，才能持續(xù)與和諧；簡單，才能休閑。
正是在這個意義上，我鼓吹成都人的“小富即安”。這種“小富即安”是一種安身立命的心態(tài)。“詩意地棲居”就能成為現(xiàn)實。
五、“小麻將”，利也？弊也？
“小麻將”并非指麻將牌小，而是把麻將當(dāng)成游戲“耍”。“打點小牌，盈點小錢，休點小閑”是“小麻將”的要義。
遍布成都市城區(qū)、郊區(qū)，凡是有游憩空間的地方，便有麻將桌，便有耍②麻將的人，便有人們恬淡的神情。
成都人喜歡津津樂道“小麻將”，他們肯定它的存在，并歸納出小麻將的九大功能——“和諧大眾與和諧社會”功能給我印象最深。他們希望首屆世界麻將公開賽能在成都舉行。
“成都麻將”早有耳聞，人們對此毀譽參半、喜憂參半。此前，我基本上也是此態(tài)度。記得2002年來樂山和成都考察，我對麻將的態(tài)度既不是模棱兩可，也不是態(tài)度曖昧，而認為是弊大于利，憂多于喜，毀多于譽。因為那時候，我也把麻將等同于賭博。
但有時對一個事物的觀察與思考，如若換個角度，結(jié)論就會發(fā)生相應(yīng)的變化。
2003年始在于光遠的帶領(lǐng)下我開始接觸麻將游戲，后來又成為他任世界麻將組織主席一職后的助理。于老的許多見識影響了我。
他說，在他童年時，舊上海也很盛行打麻將，他常常被麻將游戲所吸引，往往駐足觀看。麻將游戲中的推演、概率、隨機、計算等特性激發(fā)了他對數(shù)學(xué)和哲學(xué)的愛好，并影響他一生的思維和智慧。
他又說，西方人的博弈理論得益于棋牌游戲的。
他還說，麻將是中華傳統(tǒng)文化的組成部分，把麻將用于賭博，乃人的問題，而非麻將之過。當(dāng)今，麻將游戲存在某種衰落現(xiàn)象，值得注意。至于有人有意把麻將引入賭博歧途，則需堅決制止。尤其以麻將游戲進行賭博必須嚴懲。他還語重心長地說，我們不要以為把耳朵掩上，把眼睛遮上，就以為“麻將異化現(xiàn)象”就不存在，那是愚蠢的、不負責(zé)的。
“成都麻將”我沒有太多的了解，感言膚淺。直觀的認識是，“成都麻將”大眾性、普及性、參與性、娛樂性較強。順應(yīng)這一需要，無論是個體、民營、公共設(shè)施都提供了響應(yīng)的場所，而且“物美價廉”，人們很容易企及，尤其老年人從中得到的實惠較多。成都人的“閑”、“慢”、“小富”與“小麻將”或許有某種聯(lián)系。
建議有關(guān)部門把成都麻將作為一個案例加以調(diào)查與研究，總結(jié)出其中的經(jīng)驗與教訓(xùn)。
此次訪問成都，“小麻將”倒讓我思索了與之相關(guān)的問題，那就是：
一是，人不能沒有游戲。游戲是人的天性，違背天性早晚是要出問題的。
二是，社會發(fā)展、社會享用和社會活動的全面性都取決于閑暇時間的利用問題。閑暇時間多了，我們干什么？這是時代的大課題。
三是，正確的休閑理念與價值觀是規(guī)范社會生活與個人行為的基礎(chǔ)。因此，建立全社會的休閑教育機制應(yīng)迫在眉睫。
四是，當(dāng)代娛樂應(yīng)合理吸收傳統(tǒng)文化中的“游憩”理念，即“禮、樂、書、數(shù)、射、御”多元化和多樣化發(fā)展；應(yīng)“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，寓教于樂，重在提升人的教養(yǎng)。
無疑，任何一個事物都有具有兩面性，這是一切事物的辯證法。互聯(lián)網(wǎng)可以把世界變成“地球村”，同樣可以讓網(wǎng)絡(luò)癮癖的人命喪黃泉；賽馬、足球是體育競賽項目，同樣有人可以耗巨資賭球、賭馬，讓你傾家蕩產(chǎn)；走路，先邁左腳、還是先邁后腳？這是最自然不過的事，同樣可以變成某些人賭博的手段。
西方國家的經(jīng)驗表明：國民的娛樂生活從來不應(yīng)離開政府公共管理的視野。社會有閑時間越多，對閑的管理任務(wù)就越重。波茲曼在《娛樂至死》一書中說：“如果一個民族分心于繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復(fù)始，如果嚴肅的公眾對話變成幼稚的嬰兒語言，如果人民蛻化為被動的受眾，而一切公共事務(wù)形同雜耍，那么，這個民族就會發(fā)現(xiàn)自己危在旦夕，文化滅亡的命運就在劫難逃。”
娛樂是休閑生活中的組成部分，不是休閑生活的全部。任何一種娛樂形式如果沒有節(jié)制，都有可能發(fā)生逆轉(zhuǎn)。
對休閑和娛樂的公共管理，絕不是“封、堵、禁”，看來也要學(xué)學(xué)都江堰“深淘灘、淺作堰”，善于疏導(dǎo)、開源節(jié)流最重要！
希望“小麻將”越耍越健康、越文明；比肩世界，創(chuàng)造世界。
① 2006年12月3－7日應(yīng)四川休閑文化研究會（籌）邀請訪問了成都，并與魏明倫、張昌余、陳志明、周德洪等十?dāng)?shù)位巴蜀英才座談、觀光、覽勝、對飲、小酌、品茗不亦樂乎。尤其他們的吟詩作畫、談故論今，仍有天府之國史上的遺風(fēng)。
② 成都人的“耍”，就是玩的意思。
|
