張中行先生走了
——悼中行老
馬惠娣
（2006年3月3日）
昨天上午十時(shí)，數(shù)百人在北京八寶山革命公墓竹廳最后看望了中行老。這位在風(fēng)雨中走過(guò)98個(gè)年頭的老先生安臥在鮮花叢中，還是那么安詳、平和，像是在沉睡中。
我是從昆明出差回來(lái)才聽(tīng)說(shuō)先生去世的消息，我怕此消息有誤，便打通先生家的電話。他的大女兒證實(shí)了并告訴我3月1日中央電視臺(tái)早晨7點(diǎn)鐘《東方時(shí)空》欄目將播出有關(guān)先生的專題片，還告知3月2日上午10點(diǎn)在八寶山舉行告別。
我的思緒有點(diǎn)亂，甚至突然感到某種迷茫。
連日來(lái)，站立在我家專放先生書(shū)作的書(shū)柜前，一本一本翻閱他送與我的那些書(shū)，往事也一一出現(xiàn)在眼前。
我與先生相識(shí)于1991年。那時(shí)我正在幫于光遠(yuǎn)先生搜集有關(guān)對(duì)所謂《易經(jīng)》研究新發(fā)現(xiàn)——什么從《易經(jīng)》中可以解讀64個(gè)遺傳密碼、計(jì)算機(jī)的發(fā)明是來(lái)自《易經(jīng)》等資料。于先生希望我多找資料，以便回?fù)暨@些沒(méi)有科學(xué)根據(jù)的論證。我不懂《易經(jīng)》，自覺(jué)得這個(gè)任務(wù)完成起來(lái)有困難。因此，讀書(shū)看報(bào)就特別留意這方面的文章。
恰巧這時(shí)在報(bào)紙上（《文匯報(bào)》？）讀到張中行先生的一篇關(guān)于“《易經(jīng)》中不存在現(xiàn)代科學(xué)” 的文章（文章確切的題目記不清了）。我立即寫(xiě)了一封信給他，很快就得到他的回復(fù)，并邀我到北京大學(xué)朗潤(rùn)園11公寓（？）——他的女兒的家一敘。（那時(shí)，他還沒(méi)有自己擁有的居所）
我們一見(jiàn)如故。有關(guān)《易經(jīng)》中不存在現(xiàn)代科學(xué)的問(wèn)題，他談了很多，引經(jīng)據(jù)典、有理有據(jù)。給我印象最深的是，他的學(xué)識(shí)十分淵博，所述觀點(diǎn)往往是一語(yǔ)中的，很深刻、很尖銳，但平和的語(yǔ)氣中透著“不容置疑”，敘述的氣質(zhì)傳遞出一耿介書(shū)生的真與執(zhí)拗。
臨別時(shí)他取出《負(fù)暄續(xù)話》一冊(cè)，并在扉頁(yè)上簽寫(xiě)了“擇本 馬惠娣女士指正 張中行 九一年九月”。
告別的時(shí)候他執(zhí)意要把我送出來(lái)。我記得我們?cè)诶蕽?rùn)園走了一圈，好象還走到了未名湖畔。先生邊走邊向我講起了老北大的人和事。1991年秋天的朗潤(rùn)園美麗、清澈、寧?kù)o。
此后，我們不斷地有來(lái)往。我去他的家，他也到我家來(lái)。每次他出版的新書(shū)都贈(zèng)予我，每次在扉頁(yè)上他都為我簽了字。
我曾隨他去河北香河的老家，他講述那里的故事，探訪記憶中的那座塔、那架小橋，以及靜靜流淌的河。他說(shuō)，他的青少年時(shí)代在這里度過(guò)，留下了很多很深的印象。他喜歡吃香河肉餅、小米粥，這兒做的地道！
他喜歡講老北大的故事，他與我講過(guò)胡適、俞平伯、辜鴻銘等，講過(guò)紅樓的哪一側(cè)門(mén)前有一個(gè)燒餅鋪。
他喜歡硯臺(tái)，有時(shí)他會(huì)從柜子里拿出那些“寶貝”給我看，給我講解。我記得有一塊硯是宋代年間的。他告訴我，20世紀(jì)60年代初人們的生活極其困難，當(dāng)他在西單商場(chǎng)發(fā)現(xiàn)這塊硯臺(tái)時(shí)，20元錢(qián)他都拿不出來(lái)，但是，他太喜歡了，最終還是把它買(mǎi)回來(lái)了。關(guān)于硯臺(tái)典故，先生知道的很多，常常向我講起來(lái)。
知道先生識(shí)硯，我和丈夫決定請(qǐng)他幫助我們買(mǎi)一方。那年（大概96年或97年）他幫我們?cè)诋?dāng)時(shí)開(kāi)在南池子皇史城中的“名硯齋”相中一塊大約20厘米厚、60厘米長(zhǎng)、40厘米寬的大歙硯一方，價(jià)格不菲。先生說(shuō)，老坑的歙硯可能基本沒(méi)有了，這塊可能是最后的作品。先生還說(shuō)，這塊硯的形態(tài)以及雕工都古樸、自然。我們當(dāng)即買(mǎi)了下來(lái)。遺憾的是，幾次想請(qǐng)先生寫(xiě)一個(gè)“硯文”，但覺(jué)得太勞先生的大駕，最終也沒(méi)有向先生提出。
又是哪一年（大概95年或96年？）他已經(jīng)搬到了祁家豁子的華嚴(yán)里，我去看他的時(shí)候，他已備了一幅寫(xiě)好的字給我。總共四句，宣紙2尺盈余，中楷行書(shū)。送給我時(shí)，他特意裝進(jìn)了一個(gè)信封里。然后他囑我說(shuō)，如你要裱糊，可到琉璃廠的“榮寶齋”，找薩本了（？）先生，告訴他是我讓你來(lái)找他。先生賜予墨寶與我，讓我喜出望外。回來(lái)后反復(fù)觀之、賞之。
他書(shū)房中的那個(gè)舊的八仙桌，是先生每日伏案寫(xiě)作的地方，是他沉寂思考的地方。他習(xí)慣用人民教育出版社大張的格子紙寫(xiě)作，一字一格。每個(gè)字都那么認(rèn)真、端正，獨(dú)具魅力。文章似乎都一氣呵成，很少有改動(dòng)，即使有改的地方也勾勒得清清楚楚。他不滿有人改他的稿子，他說(shuō)，常常被改錯(cuò)了。因此，用他的稿子是不許被改的。如果要改，那他寧可不發(fā)。
他后來(lái)搬到華嚴(yán)里的寓所是人民教育出版社分給他的。三室一廳，水泥的地面，白灰的墻體，沒(méi)有任何裝修。他說(shuō)，這樣挺好。室內(nèi)的家什大多普通，但他的八仙桌、書(shū)柜（好象八仙桌上還有一個(gè)宋代某人的手書(shū)真跡）都有點(diǎn)歷史。
他的飲食也很簡(jiǎn)單。粗糧雜食是他喜歡的。他告訴我，他喜歡喝點(diǎn)酒，不需要豐盛的菜肴。可不是嗎，他家的門(mén)旁有時(shí)的確堆了酒瓶子。后來(lái)只要我去探他，就帶上一瓶茅臺(tái)酒。他會(huì)批評(píng)我，這是奢華。但他還會(huì)說(shuō)，茅臺(tái)酒當(dāng)然是好酒，留著和朋友一塊喝。前幾年他囑我千萬(wàn)不要再帶了，他已經(jīng)很少喝了。
他喜歡京劇。但我沒(méi)聽(tīng)他唱過(guò)。我告訴他，我也喜歡京劇。他很高興，便跟我聊起了梨園的逸事。他推崇劉曾復(fù)先生，說(shuō)這位清華大學(xué)學(xué)理工的，對(duì)京劇、京劇史的研究功力相當(dāng)深厚，是京劇研究大家。大概是1997年的秋季，先生帶著我來(lái)到當(dāng)年的名伶梁小鸞家里（東總布胡同東北角的路口處，現(xiàn)在已無(wú)蹤影），同來(lái)的還有劉曾復(fù)先生、故宮博物院的朱家縉先生。梁小鸞早年師承王瑤卿，后又拜梅蘭芳，曾與譚富英、李多奎、金少山等同臺(tái)演出，紅極一時(shí)。那個(gè)下午，已是近80歲的梁先生清唱了幾段，然后又欣賞了她當(dāng)年演出時(shí)留下的錄音。先生囑梁小鸞送她的《我與京劇藝術(shù)》書(shū)一冊(cè)與我。
1998年的春節(jié)先生還把梁先生、劉先生請(qǐng)到我的寒舍與于光遠(yuǎn)夫婦、陳魯直夫婦（后來(lái)成思危主席也來(lái)了）相識(shí)、相聚，共敘友情。后來(lái)先生與于光遠(yuǎn)多有交往，偶爾會(huì)小聚在一起。
他喜歡讀書(shū)，而且從他年輕的時(shí)候就養(yǎng)成了習(xí)慣。他說(shuō)，他不會(huì)做家務(wù)，得宜于有賢妻。（我認(rèn)識(shí)師母時(shí)，她已年逾80歲。人嬌小，背部有點(diǎn)駝。她仍留有舊時(shí)女人的風(fēng)范——賢淑、溫良、大家閨秀。后來(lái)她患腦萎縮，每次見(jiàn)我去，總會(huì)說(shuō)同樣一句話：“你總也沒(méi)來(lái)，怪想你的”，然后會(huì)不斷地重復(fù)這句話。師母給我留下了美好和深刻的印象。我覺(jué)得她那淡然的笑、那妥帖的舉止，對(duì)先生的成就也是一種輔佐。）
他的書(shū)房里有幾柜子舊書(shū)，都是他青少年時(shí)代和大學(xué)期間閱讀過(guò)的。我驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)當(dāng)年在北京大學(xué)學(xué)語(yǔ)言文學(xué)的才子，也讀彭加勒、羅素、洛克、盧克萊修、藹理士等大量西方的科學(xué)哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)著作。他曾告訴過(guò)我，他的好多自由民主的思想是受到這些書(shū)的影響。他的床上靠墻一側(cè)和床頭都放滿了書(shū)。讀書(shū)、寫(xiě)作是他平生最喜歡做的事。
我的手頭存有一本《有閑階級(jí)論》，是1995年的中秋節(jié)我去看他時(shí)，他得知我正跟于光遠(yuǎn)先生研究休閑問(wèn)題，他向我推薦了這本書(shū)。這本書(shū)是先生舊書(shū)中的一本，從扉頁(yè)的簽字看，“民國(guó)28年3月17日托子明由局拿來(lái)”，還寫(xiě)了“人間奇書(shū)之一，中行”。我曾問(wèn)先生，如何理解此書(shū)是奇書(shū)之一？我記得他說(shuō)，西洋人的學(xué)問(wèn)很深刻，把富人階層剖析的淋漓盡致。這本書(shū)雖然又經(jīng)商務(wù)出版社重新翻譯出版過(guò)，但我始終沒(méi)有買(mǎi)到新版本。所以當(dāng)我還他書(shū)時(shí)，他說(shuō)，這本書(shū)就留在你手里吧，反正我不會(huì)再讀它了。
在先生眾多的弟子中，徐秀珊頗得先生的賞識(shí)。90年代中期，我在先生的引見(jiàn)下，與徐有兩次謀面。她小我?guī)讱q，人很質(zhì)樸，性謙卑文雅。先生評(píng)價(jià)她認(rèn)真、勤奮、刻苦，曾經(jīng)在北京電視大學(xué)學(xué)中文。那個(gè)時(shí)候她正協(xié)助先生編《說(shuō)夢(mèng)樓談屑》，并為之寫(xiě)下了“編后小言”，其文風(fēng)、語(yǔ)氣、稟性很接近先生。
我曾見(jiàn)過(guò)多位先生的朋友，而先生的朋友們大多像先生的為人與氣質(zhì)，是先生影響了他們？還是“人以群分”？我常尋思著。
最后見(jiàn)到先生是2005年的3月。上海作家紅舒來(lái)京邀我和作家協(xié)會(huì)的張素英一同前往先生的家。那天是兩個(gè)阿姨把他從床上扶起。大家圍坐在床邊與他聊東聊西。記得他還出了個(gè)對(duì)子，還評(píng)論了郭沫若的《申甲三百年》，還說(shuō)到了柳如是。我們與他合影留念。張素英還給他帶去了文聯(lián)付給他的稿費(fèi)。大家打趣地說(shuō)，先生得請(qǐng)客才是。他也笑應(yīng)著“我請(qǐng)客”。
……
先生的一生的確未曾“逐鹿中原”，未曾“驚天動(dòng)地”。但他的骨子里始終是“思想澎湃”，“一種入骨的，是以大智慧觀照世間”（“自嘲”篇）。他的書(shū)、他的字、他的詞、他的做、他的行中凝聚了“八百里湖光，奔來(lái)眼底；十萬(wàn)家憂樂(lè)，涌上心頭”，“四季笙歌，尚有窮民悲月夜；六朝花柳，幾無(wú)隙地種桑麻”的情與思。
他散淡中透著執(zhí)著，儒雅中透著傲骨，平淡中透著軒昂，隨意中透著嚴(yán)謹(jǐn)，莊重中透著詼諧。這是先生的魅力和感染力。
先生總是自稱“平庸之人”。他在《流年碎影》的扉頁(yè)上寫(xiě)下這樣的字句：“自然，人有大小，事有大小，我的人和事，都小而不大……”而在此書(shū)的“住筆小記”上又寫(xiě)到：“我人平庸，經(jīng)歷也平庸，未曾中原逐鹿，也就寫(xiě)不出什么驚天動(dòng)地的大事來(lái)。”當(dāng)然，其他的書(shū)中他也是這樣自遣自己。
正是他的“平”與“庸”，留下一個(gè)“淡泊明智、寧?kù)o致遠(yuǎn)的“負(fù)暄翁”。對(duì)于先生的“淡”，徐秀珊女士在《桑榆自語(yǔ)》一書(shū)編后記中有這樣一段話：“淡是平實(shí)，質(zhì)樸，無(wú)金粉氣。味是耐咀嚼，可以再思三思。這種“淡而腴”的味道，我以為不僅關(guān)乎他的行文風(fēng)格，而且與他的人生態(tài)度有關(guān)。”
先生的人生態(tài)度是什么呢？我以為，先生喜歡“負(fù)暄”，追求負(fù)暄。他以“負(fù)暄”為題完成三本書(shū)，即：《負(fù)暄瑣話》、《負(fù)暄續(xù)話》、《負(fù)暄三話》。既使《桑榆自語(yǔ)》、《流年碎影》、《說(shuō)夢(mèng)草》、《禪中說(shuō)禪》等，不也是在“負(fù)日之暄”的境界中嗎！
先生的“負(fù)日之暄”是怎樣的境界？——“找個(gè)心愛(ài)的安靜地方結(jié)廬，門(mén)外看流云，門(mén)內(nèi)理殘籍。枕上，春日聽(tīng)啼鶯，秋日聽(tīng)蟋蟀。如此，數(shù)晨夕，盡余年。如有機(jī)緣，我將選擇哪里呢？……”（見(jiàn)先生《通州懷往》）
負(fù)暄翁走了，在“負(fù)暄“處結(jié)廬。那里必是春風(fēng)融融，陽(yáng)光沐浴。
|
